軽量なろうリーダー

その日、セレフィーナは執務室の長机いっぱいに帳簿を広げていた。

春の水路から冬前の備えまで、数字はこの領地の暮らしをそのまま映している。

だからこそ、数年おきに現れる不自然な空白が、ひどく目についた。

リズが最後の一冊を机へ置く。革張りの縁は擦れ、何度も開かれてきたことがわかる。

「こちらが三年前までの年次整理です」

「ありがとう。これで揃ったわ」

「お茶をお持ちいたしましょうか」

「あとで。先に骨組みだけ見たいの」

穴を見つけるたびに土を詰めるだけでは足りない。

金がどこで痩せ、どこで無理に繋いでいるのか。その流れを掴まなければ、また同じところで血が止まる。

セレフィーナは頁を追った。

最初の数年は堅実だった。

春先に水路、夏前に道、秋口に納屋、冬前に備蓄。少し足りず、少し先送りし、それでも翌年へ渡していく。贅沢ではないが、投げやりでもない。土地を知っている金の動きだ。

「……そうよね」

井戸の石が一枚欠けたまま残るのも、怠慢ではない。

どこかを先に守れば、どこかは待たせるしかない。それでぎりぎり回してきたのだ。

だから、不自然な年だけが浮く。

「神殿への特別献納……？」

四年前の秋。その一行で、指が止まった。

費目そのものは珍しくない。だが額が重い。同じ年の水路補修費が削られ、冬備蓄まで薄くなっている。

頁をめくる。

「王都式典準備費」

「学園卒業関連寄付金」

名目は毎回違う。

けれど膨らむ年の削られ方が、嫌になるほど似ていた。

セレフィーナは別紙を引き寄せ、年号と費目を書き出す。

数字だけ見れば破綻ではない。翌年に少し取り返し、帳面の上では何とか回している。だから余計に気味が悪い。

これは一度の無理ではない。

毎回、同じ場所から肉を薄く削ぎ取っている。

前世で、こういう予算表を何度も見た。主演の衣装に金が流れ、小道具庫の修繕が後回しになる。表の灯りが強い年ほど、裏方が翌月に泣く。

「……嫌な数字ね」

書棚の前にいたリズが振り返った。

「何かございましたか」

「王都へ流れる年だけ、領地の小さな補修がきれいに削られているの」

「王都へ」

「ええ。神殿、式典、学園。名目はばらばらなのに、削られる場所が同じ」

リズが近づき、別紙をのぞき込む。

「見かけは別々ですね」

「見かけだけよ。水路、井戸、倉庫、虫除け薬。いつも暮らしの端から削っている」

セレフィーナは帳簿を閉じずに言った。

「代官を呼んで」

◇

代官はすぐに執務室へ現れた。白髪交じりの髪をきちんと撫でつけ、帳簿の山を前にしても姿勢が崩れない。長く実務を回してきた人間の顔だった。

「お呼びでしょうか」

「この年と、この年、それからこの年」

セレフィーナは別紙の印を示した。

「王都絡みの支出だけが不自然に膨らんでいるわ。神殿への献納、式典準備、学園寄付。どういう要請だったの」

代官は年号を見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「お嬢様。それは、太陽が東から昇るのを問うようなものです」

「……どういう意味？」

「王都にとって大事な年には、余分に出る。昔からそういうものとして引き継がれております」

あまりに迷いのない答えだった。

疑っていいことだと、最初から思っていない口ぶりだった。

「軽い出費ではないわ」

「承知しております」

「この年は水路補修が半分止まっている」

「はい」

「こちらの年は備蓄も薄い」

「翌年に補いました」

代官の声に不満はない。ただ、長く帳尻を合わせ続けてきた人間の慣れがある。

「その“大事な年”というのは、具体的には？」

「学園の卒業時期と重なることが多かったかと。ただ」

代官は少しだけ眉を寄せた。

「毎回それだけではございませんでした。王都からの文書には、“大事な選定の年につき”“特別な年回りにつき”と、そうした曖昧な言葉がよくございました」

「選定」

セレフィーナは、その一語を頭の中で転がした。

「誰の？」

「実務へ下りてくる頃には、もう形式だけが決まっております。神殿と王宮、どちらにも顔を立てる年なのだろうと」

「理由を知らないまま、払ってきたのね」

「はい。……そういうものだと」

その答えに責める余地はなかった。

彼は領地を守るために、削る場所を選び続けてきた側だ。気味が悪いのは、その理由を誰も知らないまま、流れだけが続いてきたことだった。

セレフィーナは代官を下がらせた。

◇

夕方、執務室の光は斜めに傾き、帳簿の影を濃くしていた。

リズがお茶を淹れてくれたが、セレフィーナはすぐには手を伸ばさない。

代官の言葉を踏まえるなら、卒業時期が怪しいはずだった。

だが、指先が止まる。

「……違う」

この年は、学園側の寄付がほとんどない。

その代わり、神殿献納が大きく膨らみ、前後で式典準備費が跳ねている。別の年は卒業寄付の名目があるのに、舞踏会そのものは小規模だったと記録に残っている。

卒業舞踏会の年だけでは、合わない。

セレフィーナは年号を順に追った。

この年。

この年。

そして、この年。

共通しているのは、卒業ではない。

神殿が特別に動き、王宮が顔を揃え、表向きの舞台が整えられる年だ。

自分の声が、高い天井に吸い込まれて消えた。

「……これ、卒業舞踏会の年だけじゃない」

リズの衣擦れの音さえ止まる。

セレフィーナは別紙へ新しく線を引いた。

「“誰かが選ばれる年”に、毎回増えているのよ」

その瞬間、ばらばらだった費目が一本に繋がった。

乙女ゲームの筋書きが再現されているのではない。もっと前から、もっと何度も、王都では“役を作る年”があり、そのたびに舞台の外の領地が払わされていたのだ。

セレフィーナはようやくカップを持ち上げ、ぬるくなった茶を喉へ流し込む。

渋みが舌に残る。

この味を、何年この領地に舐めさせてきたのか。