軽量なろうリーダー

補助閲覧室は静かだった。

静かすぎて、誰かが頁をめくるたび、その乾いた音がやけに大きい。机の上には綴りが何冊も開いたまま並び、そのどれにも、お嬢様の名前と、気に障る語が並んでいた。

高圧的。

威圧的。

糾弾。

頁を渡るたび、同じ単語が平然と顔を出す。

便利だからで済ませていい仕事ではない。こんなの、ただの職務放棄だ。

「分かりやすい悪役の方が、処理しやすい」

ユリウスが、先ほどと同じ調子で言った。

私はそこで、綴りから顔を上げた。

「処理」

その二文字を、口の中で噛み潰す。

「情報の鮮度を殺して、型にはまった嘘へ流し込む。……それがあなたの言う“処理”ですか」

ユリウスは肩をすくめる。

「書記局もずいぶんと、コストの低い人材を揃えているのね」

ユリウスは否定しなかった。

それがなおさら腹立たしい。

ロザリア様が、静かに口を開いた。

「そういうものなのでしょう」

視線は綴りの上に落ちたままだった。

「短く分かりやすく書くなら、その方が都合がいい。わたくしは、そういうところへ押し込めやすいのでしょうね」

指先が、古い紙の繊維を千切りそうなほど強張っていた。

またその顔だ。

理不尽を見つけても、怒るより先に飲み込む顔。

そうやって先回りして傷を浅くしようとする、その癖ごと引き剥がしたくなる。

「私は嫌です」

気づけば、そう言っていた。

ロザリア様が顔を上げる。

ユリウスも、アルベルト殿下も黙った。

「こういう“結論ありき”の雑な編集を、私の前で当然みたいに言わないでください」

私は綴りを押さえたまま言う。

「意図的に因果関係を入れ替え、主語を殺し、都合のいい結論だけを強調する。……見事な加工品だわ。これを記録と呼ぶには、インクが汚すぎる」

「嫌だと言っても」

ユリウスが、そこで静かに水を差した。

「これが学園の“正解”として残る。感情で記録は上書きできませんよ」

私はそちらを見た。

「ええ、できませんね」

声がひどく静かになる。

「だから腹が立つんです」

綴りの頁を指で叩く。

「強く言った。場が張った。怖かった。そういう数文字だけで、お嬢様のしたこと全部に蓋をする」

茶会の綴りを引き寄せる。

「怪我を先に見たことも、列を戻したことも、本を必要な人へ返したことも、危ない棚を止めたことも。ぜんぶ削って、“はい高圧的”で済ませる」

指先が紙へ食い込む。

「そんな帳簿、私の机に回ってきたら即差し戻しです」

アルベルト殿下は何も言わなかった。

ただ、比較綴りの上に置いた指が動かない。

安っぽいインクで作られた毒を、自分も進んで飲んでいた。その事実だけが、あの場に重く沈んでいた。

「謝罪なんて要りません」

私は殿下を見ずに言った。

「その権限だけ、今は貸してください」

返事はなかった。

だが、否定もなかった。

私はロザリア様を見る。

「お嬢様は、強い言い方をなさることがある。ええ、それは事実です」

そこで一度、言葉を切る。

「でも、それを理由に“高圧的な婚約者候補”の一行へ押し込めていいわけがない」

承認欄を指で押さえた。

「お嬢様という、たった一人の人間が。こんな安っぽいインクの染みに塗り潰されている」

声が低くなる。

「それが、我慢ならないんです」

ロザリア様は少しだけ言葉を失った。

唇へ触れかけた指が、行き場をなくしたみたいに止まる。

困っている。呆れている。たぶん、少しだけ救われてもいる。

「……あなたは、本当にそういうところが面倒ね」

間を置かず、そう返ってきた。

呆れたような言い方だった。

けれど、紙を見る時より声がほんの少しやわらかい。

「ええ」

私は頷いた。

「面倒でも、引く気はありません」

ユリウスが小さく息をつく。

「感情論で終わるなら、ここまでです」

「終わりませんよ」

私は承認欄を指で叩いた。

「ここからが実務です」

綴りの角を揃える。

承認印のかすれ方。押し込みの深さ。インクの乾き方。

どれも、もう逃がさない。

「この“便利な嘘”を通した人間が、どの紙で、どのタイミングで、どんな癖のある筆圧で頷いたのか」

私は頁の端に指をかけた。

「一秒も逃さず洗い出して差し上げます」

そして次の頁を、まるで敵の喉元に爪を立てるみたいな手つきでめくった。