軽量なろうリーダー

承認印の欄を見つけたあと、私はしばらく紙から目を離せなかった。

食堂、温室、図書室。

筆記者は違う。なのに最後に通した印の癖が似ている。押し込む角度も、かすれ方も、妙に揃っていた。

「基準はあるのか」

低く落ちた声は、アルベルト殿下のものだった。

紙に殴られて、ようやく痛みの場所を掴んだ人間の顔をしている。ほんの少し前までの、曖昧な困惑とは違った。

「高圧的。威圧的。糾弾」

私は綴りを机の上へ揃えた。

「同じように止めても、こちらは“適切な指導”。どういう基準で、この語を選ぶんです」

ユリウスは、綴りの背を軽く叩いた。

「基準はありますよ」

妙に素直な答え方だった。

「綺麗なものではありませんが」

「どう汚いんです」

「記録魔法は、騒がしい方から先に拾う」

私はそこで遮った。

「つまり、誠実に配慮するより、大声でわめいた方が“正解”になる仕組みなわけですね」

喉の奥がひりつく。

「ゴミ同然の欠陥品だわ」

ユリウスの口元がわずかに歪んだ。

「魔法だけなら、まだ可愛い方です」

「まだ？」

「そこへ人の要約が入る。短く、早く、分かりやすく。読む側が考えなくて済む形へ」

「それで“高圧的”」

「ええ。たった数文字で済みますから」

私は綴りの端を、指先が白くなるまで押し潰していた。

こんな杜撰な帳簿、前の職場なら即差し戻しだ。理由欄に赤を入れて、提出者の机へ叩き返してやる。

「短い語は便利ですものね」

私は吐き捨てる。

「順番を弄り、主語をぼかし、都合のいい理由だけ末尾へ落とす。そうして出来上がるのが“高圧的な婚約者候補”ですか。反吐が出る」

ロザリア様が、その時初めて口を開いた。

「わたくしの名前は」

視線は紙に落ちたままだった。

「その程度の数文字で塗りつぶせるほど、安いものだったのね」

私はすぐに返した。

「安くありません」

声が思ったより冷たくなる。

「ただ、記録を作る側の仕事が三流なだけです」

ロザリア様がわずかに目を上げる。

「リネット」

「私の管理下で、こんな杜撰な帳簿を“最終決定事項”にさせるわけにはいきません」

私は綴りを押さえたまま言う。

「美学に反します」

ロザリア様は何も言わなかった。

ただ、ほんの少しだけ睫毛が揺れた。

アルベルト殿下が比較綴りへ手を伸ばす。

私は待たなかった。食堂の頁と別の上級生の記録を並べ、指先で行を叩く。

「これです」

私は殿下に向かって言った。

「お嬢様は“高圧的注意”。こちらの令嬢は“適切な指導”。やっていることはほとんど同じだ」

さらに次の頁を開く。

「こちらは“強い糾弾”。あちらは“厳格な注意”。手順不備を止めた、それだけの話です」

紙を押さえる指に力が入る。

「どうして、こっちだけ人柄の欠陥みたいに書かれるんです」

殿下の頬が、自分の無能を突きつけられたみたいにひどく醜く引きつった。

言い訳は出ない。

否定もできない。

紙が並んでいる以上、それは当然だった。

「僕は……」

やっと出た声は掠れていた。

「こんな紙を読んで、彼女を判断していたのか」

今さらだ、と思う。

思うが、そこへ慰めを差し出すほど私は優しくない。

「紙の方が楽でしょう」

私は言った。

「人ひとりを理解するより、数文字で済みますから」

ユリウスがそこで、承認欄を指先で示した。

「面白いのは、そこだけではありません」

「何です」

「筆記者が違うのに、語彙の癖だけが揃っている」

私は承認印の並びへ目を落とす。

「ええ」

「つまり、どこかで“通していい語”が選ばれている」

「承認者がいる」

「少なくとも、頷く役はいるでしょうね」

私は綴りの端を折り曲げかけて、ぎりぎりで止めた。

「気分で選んでいるんですか」

殿下が低く問う。

「半分は」

ユリウスが答える。

「この人物にはこの語が“しっくりくる”という感覚。残り半分は、運用です。短くしたい。早く通したい。読む側に一目で分からせたい」

「その結果がこれ」

私は吐き捨てる。

「欠陥品扱いの帳簿ですか」

ユリウスは否定しなかった。

補助閲覧室の奥で、インク瓶の蓋が閉まる。

乾いた小さな音だった。なのに妙に耳障りだ。

ロザリア様は、その音の方を一瞬だけ見てから、また紙へ視線を戻した。

「便利なのね」

お嬢様が静かに言う。

「強い言葉を使う。婚約者候補で目立つ。少し言い方がきつい。そういう人間は、短く悪くまとめるのにちょうどいい」

私は返事をしなかった。

否定の言葉が役に立つ段階は、もう過ぎている。

「分かりやすい悪役の方が、処理しやすい」

ユリウスの声は静かだった。

「記録はそういうものです」

私は顔を上げた。

「なら、その“処理”をした人間を洗います」

声はひどく落ち着いていた。

「誰がどのインクで通し、どのタイミングで承認印を押したのか。筆圧の癖から印のかすれ方まで、一秒も逃さず拾って差し上げる」

ユリウスの目が細くなる。

「本気ですね」

「当然でしょう」

私は承認欄を指で叩いた。

「こんな雑な仕事で、お嬢様の名前を潰されてたまるものですか」

そして、もう一度その印を見た。

押し込みが深い。

インクの乾き方も、他より荒い。

苛立っていたのか、面倒で乱暴に処理したのか。どちらにせよ、痕跡は残る。

私は口元だけで笑った。

「覚悟しておきなさいな」

誰に向けた言葉か、自分でも分かっていた。