軽量なろうリーダー

第5話 空っぽの部屋

土曜日の朝だった。

カーテンの隙間から入り込む光が、床に細く伸びている。

桃子はベッドの上でゆっくり目を開けた。

静かだった。

いつもなら休日は二度寝をするのに、その日は目覚ましより早く起きてしまった。

枕元の時計を見る。

午前七時二十分。

マンション売却の契約が正式に決まったのは、三日前だった。

担当者は丁寧な男性で、淡々と説明を進めた。

『立地が良いので、かなり条件いいですよ』

その言葉を聞いても、桃子の心はあまり動かなかった。

高く売れたことより、

「もうここを出る」

という事実のほうが大きかった。

ベッドから降り、窓を開ける。

朝の冷たい空気が頬を撫でた。

下の公園では、小さな子供を連れた母親が歩いている。遠くで犬の鳴き声が聞こえた。

桃子は白いマグカップへコーヒーを注ぐ。

豆を挽く音。

立ち上る香り。

祖母が残した古いコーヒーミルは、少し回しにくい。

『新しいの買えば？』

と何度も言われた。

でも結局、一度も替えなかった。

キッチンへ柔らかな朝日が差し込む。

桃子は大きめのグレーのニットを着ていた。袖が少し長く、指先が半分隠れる。下は黒いルームパンツ。髪は後ろで適当にまとめただけだった。

コーヒーを持ってリビングへ戻る。

そこにある景色を、桃子はゆっくり見渡した。

グレーのソファ。

木製のローテーブル。

壁際の観葉植物。

テレビ台。

全部、もうすぐなくなる。

インターホンが鳴った。

時計を見る。

八時ちょうど。

桃子は小さく息を吐いて玄関へ向かう。

ドアを開けると、作業服姿の男性が二人立っていた。

「おはようございます。引っ越し業者です」

「お願いします」

その言葉で、現実が動き出した。

段ボールが運び込まれる。

ガムテープの音が響く。

家具に保護布が巻かれていく。

生活の匂いが少しずつ消えていく。

「こちら、本棚ごとで大丈夫ですか？」

「はい」

「食器類は梱包済みですね」

「お願いします」

桃子は淡々と答えた。

不思議なくらい落ち着いている。

作業員がソファを持ち上げた瞬間、床に長い跡が見えた。

何年もそこにあった証拠みたいな痕。

桃子はそれを見つめる。

このソファで祖母と映画を観た。

熱を出した夜、一人で毛布にくるまった。

徹と並んで笑った日もあった。

「重いですねー、これ」

作業員が苦笑する。

「すみません」

「いや、高いやつですよね？」

「長く使ってたので」

桃子は少しだけ笑った。

長く使っていた。

それだけだった。

午前十時を過ぎる頃には、部屋の半分が空になっていた。

壁の白さが妙に目立つ。

生活音が消えた空間は、どこか冷たかった。

スマートフォンが震える。

徹からだった。

『今日母さんと家具見に行くんだけど、桃子どうする？』

桃子はしばらく画面を見つめた。

もう、何を見ているのか違うのだと思う。

徹はまだ、

「結婚へ向かう途中」

にいる。

でも桃子は、もう終わっている。

返信はしなかった。

昼頃になると、梨沙がやって来た。

「うわ……」

玄関に入った瞬間、驚いた声を出す。

「本当に売るんだ」

「うん」

桃子はキッチンでペットボトルのお茶を渡した。

梨沙は部屋を見回す。

「なんか寂しいね」

「そう？」

「いや、だってここ桃子の城だったじゃん」

その言い方に、桃子は少し笑った。

「城って」

「だって完璧に桃子空間だったもん」

梨沙は靴を脱いで上がる。

白いシャツにデニムというラフな格好だった。

空になった本棚を見て、ぽつりと言った。

「徹、まだ知らないんだよね？」

「うん」

「怖」

「そうかな」

「いや怖いって。普通に」

桃子は冷蔵庫からサンドイッチを取り出した。

近所のベーカリーで買った卵サンドとハムチーズ。

二人でローテーブル代わりの段ボールに座る。

部屋にはもう椅子もない。

「ねえ」

梨沙がサンドイッチを持ったまま言う。

「悲しくない？」

桃子は少し考えた。

窓の外では風が吹いている。

カーテンだけがまだ残っていた。

「悲しいよ」

「だよね」

「でも」

桃子は卵サンドを一口食べる。

パンの甘い匂いがした。

「なんか、息しやすい」

梨沙が黙る。

桃子は部屋を見渡した。

物がなくなるたび、空気が軽くなる。

徹との未来。

義母との生活。

家族だから、という言葉。

そういうものまで一緒に運び出されていく気がした。

「私ね」

桃子は静かに言った。

「気づかなかったんだよね」

「何を？」

「ずっと、自分の家守ろうとしてた」

梨沙は何も言わなかった。

「でも徹は最初から、“みんなのもの”にするつもりだったんだなって」

窓から光が差し込む。

空っぽになった床が白く照らされる。

桃子はぼんやり思った。

もし結婚していたら。

この部屋には義母が普通に入ってきて、

「これ捨てたら？」

と言い、

徹は悪気なく、

「家族なんだから」

と笑ったのだろう。

その未来を想像した瞬間、胸の奥が冷えた。

無理だ。

本当に。

午後になると、最後の家具が運び出された。

作業員が頭を下げる。

「作業終了しました」

「ありがとうございました」

ドアが閉まる。

急に静寂が戻った。

桃子はリビングの真ん中へ立つ。

何もない。

ソファも。

テーブルも。

観葉植物も。

全部消えた。

足音がやけに響く。

それなのに、不思議だった。

苦しくない。

むしろ肺へ空気が入りやすい。

桃子は窓際まで歩く。

夕方の光が街をオレンジ色に染めていた。

祖母の声が、ふっと蘇る。

『家ってね、帰って安心できる場所じゃないと駄目なの』

桃子は小さく目を閉じた。

「ごめんね、おばあちゃん」

呟いたあと、少しだけ笑う。

「でも、ちゃんと逃げるね」

空っぽの部屋に、風が通り抜けた。