作品タイトル不明
第57話 仮初の日常 8
「で、どこがわからないの？ 」
次の日。
本格的に星隆医科大学の模擬試験対策に取りかかった俺は、過去問を開いた瞬間、脳の奥で何かが軋む音を聞いた気がした。
ページを一枚めくる。
そこに並ぶ専門用語の群れ。
整然と並んでいるはずの文字列が、まるで未知の暗号のように見える。
——読める。
だが、理解できない。
目は文字を追っているのに、意味が頭に入ってこない。理解しようとするたびに、脳の奥がじん、と熱を持つ。冷や汗が首筋を伝った。
これは本当に、日本語か？
俺は無言でノートを閉じ、パソコンを起動する。ディスコードを立ち上げ、通話ボタンを押す指がわずかに震えていた。
数秒後、画面に映ったのは 如月隼斗(きさらぎはやと) の顔。やけに落ち着いた表情が腹立たしいほど安定している。
「分からない所が分かりません」
言った瞬間、自分でも情けないと思った。だが事実だ。
俺は中学の教科書を画面に掲げる。例の、黄ばんでいるだけの、落書きだらけの本。
「……。」
沈黙。
その沈黙が、やけに重い。通信が途切れたのかと錯覚するほど、時間が止まる。
そして次の瞬間。
「あっははははは！！ 」
爆笑。
本気で笑っている。腹を抱え、肩を震わせ、涙まで浮かべている。
顔が一気に熱くなった。
羞恥が胸を締め付ける。
そのとき。
「ちょっと龍！ いつまでゲームしてるの？ 明日も早いんだから、もう寝なさいよ！ 」
キッチンから母さんの声が飛ぶ。フライパンに何かを落とす音と、換気扇の回転音が混ざる。
「ゲームじゃないよ！ 勉強だって！ 」
「夜中に笑い声上げて何が勉強よ！ 」
最悪のタイミングだ。
「あ、ミュートにしてなかった。ごめんごめん」
如月隼斗は悪びれもせず言う。
俺は深く息を吐いた。逃げたい。だが、逃げられない。
「いいよ。教えてあげる。あくまで模試だから、そんなに気張らなくていい。時間はこのくらいで大丈夫？ 」
その声は柔らかい。けれど目の奥は静かに真剣だった。
――ここから、逃げない。
そう決めた。
それから始まった三重生活。
早朝。
まだ空が灰色の時間に起きる。制服の下にジャージを着込み、柔道の朝練へ向かう。冷たい空気が肺に刺さる。
道場の床は冷え切っていて、裸足で立つと体温が奪われる。
投げられる。
叩きつけられる。
受け身の衝撃が背中を走る。
だが体の痛みは、頭の疲労よりずっと分かりやすい。
学校では授業を受けながら、机の中に忍ばせた単語帳を指でなぞる。
前頭葉、海馬、扁桃体。文字を繰り返し見るたび、少しずつ輪郭がはっきりしていく。
それでも、足りない。
夜。
パソコンの光だけが部屋を照らす。家族は寝静まり、時計の秒針だけがやけに大きく響く。
如月隼斗の指導は容赦がなかった。
「そこは丸暗記じゃない。仕組みを説明して」
ホワイトボードに図が描かれる。神経回路が線で繋がれ、電気信号の流れが示される。
「どうしてそうなる？ 」
問いが飛ぶ。
俺は必死に言葉を探す。曖昧な理解はすぐ見抜かれる。
のんびりした普段の口調は消え、鋭さだけが残る。
叩き直される。
基礎から。
数日後には、頭の中が医学用語で埋まっていた。
「ゼントウヨウ……カイバ……」
無意識に呟きながら廊下を歩く俺に、拓哉が声をかける。
「よう、告白クラッシャーの龍夜！ 勉強捗ってるか！ 」
「……普通」
自分でも声に力がないのが分かる。
「って、顔やばいぞ。ゾンビだぞそれ」
鏡を見なくても想像できる。目の下のクマ、焦点の合わない視線。
「仕方ないだろ。やったことないことやってるんだから」
そうだ。
俺は今、自分の限界の外側にいる。
特に力を入れているのは、脳の記憶中枢。
人が覚える仕組み。
忘れる理由。
ページを読み進めるうちに、ふと気づく。
もし——
もしそれを完全に理解できたら。
胸が、わずかに熱を帯びる。
その晩も二時を回る。
「先生、俺、限界です」
まぶたが落ちる。
「でも君、教えたらすぐ覚える。教え甲斐があるよ。さすが、ミユウちゃんの王子様だね」
その言葉が、静かに刺さる。
王子様。
俺はそんな大層な存在じゃない。
けれど——
そう在りたいと思っている自分がいる。
三ヶ月後。
模擬試験当日。
開始の表示が出た瞬間、心臓が跳ねる。
問題文を読む。
以前なら真っ白になっていた箇所が、今は違う。
完全ではない。だが、意味が分かる。
解ける問題がある。
——戦えている。
一週間後。
結果通知を開く指先が冷たい。
E判定。
「……え？ 」
期待と現実の落差が、胸に落ちる。
教室で思わず叫ぶ。
「拓哉ぁ！ E判定ってなんだ！ 良い判定って意味かぁ！ 」
視線が集まる。女子のひそひそ声。
「まぁ、次頑張れってことだな」
軽い。
その軽さが逆に堪える。
夜。
柔道着を脱ぎ、鞄を放り、ベッドに倒れ込む。
三ヶ月。
積み上げた時間が、砂の城みたいに崩れた気がした。
悔しい。
情けない。
でも。
完全な無力感ではない。
俺は、何も知らなかった三ヶ月前の俺ではない。
そのとき。
『我が名はアストラルフレイム。汝の純粋な心、確かに認めよう。』
胸の奥に響く声。
現実と異界の境界が、薄く揺らぐ。
『悪魔族の進行が本格化している。気を引き締めよ』
俺はゆっくり起き上がる。
カーテンを開ける。
夜空。
一番星が、静かに光っている。
仮初の日常。
柔道も、勉強も、模試も。
全部が、どこかで繋がっている。
拳を握る。
アストリアの景色が薄らと見える。
新たな闘いが、始まる。