軽量なろうリーダー

それから、幾日かが過ぎた。

時間は確かに前へ進んでいるはずなのに、この部屋だけが、どこか取り残されているように感じられた。

朝と夜の境目は曖昧で、光が差しても、闇が訪れても、俺の中では何かが止まったままだ。

ミユウは、生きている。

それだけは、揺るがない事実だった。

呼吸は安定している。

鼓動も乱れない。

魔力の流れも、かつてのような荒れは見せていない。

だが――足りない。

彼女の中に、あるはずの“重み”が存在しない。

それは目に見える欠損ではなく、触れようとしても指をすり抜けていくような、曖昧な空白だった。

ルゥや、他の神官たちに話しかけられても、きちんと答える。

ルゥが来ると、嬉しそうにぴょんぴょんと跳ねながら抱きつく。

それでも、決定的に欠けているものがある。

――俺と、過ごした時間。

その事実を、俺は何度も噛み砕くように受け止めようとした。

だが、理解するたびに、胸の奥が鈍く軋む。

俺が呼びかけると、困った顔をして俯く。彼女にとって俺のことは、「ただ、いつもそばにいるお兄さん」程度の認識しかない現実が、俺の胸を抉った。

部屋の窓辺に、千羽鶴を吊るした。

現代日本では古くから伝わる、願いを留めるための風習だ。

言葉は風に消える。

祈りは声を持たない。

だから人は、形にして残そうとする。

不揃いな折り目。

甘く歪んだ羽。

剣を握るために鍛えられた指で、夜ごと折り続けた痕跡。

それは、上手くもなければ、美しくもない。

ただ、数だけが増えていく。

ミユウは、その前に立つことが多かった。

朝の淡い光を受けて、鶴が静かに揺れる。

色とりどりの紙が擦れ合い、微かな音を立てる。

彼女は、それを眺めながら、長い時間を過ごしていた。

何かを思い出そうとするわけでもなく、問いかけるでもなく、ただ、そこに立つ。

「……ねえ」

不意に、声をかけられた。

振り返った彼女の表情は、穏やかで、けれどどこか距離がある。

かつて、幾度となく向けられてきた視線とは、決定的に違っていた。

「これ、あなたが作ったの？ 」

その問いは、何気ないものだった。

責める色も、期待もない。

ただ、事実を確かめるための声音。

それでも、心臓が一度、大きく脈打つ。

「ああ」

短く答えるのが、精一杯だった。

「下手だろ」

自嘲を込めて、そう付け加える。

誤魔化しでもあり、予防でもあった。

彼女は一羽、鶴を手に取った。

指先でそっと撫でるように、折り目をなぞる。

「……不思議ね」

ぽつりと、呟く。

「見ていると……胸の奥が、少しだけ重くなるの」

その言葉に、息が止まった。

記憶は、ない。

それでも、感覚だけが残っている。

それは、思い出よりも厄介で、同時に救いでもあった。

思い出すことは出来ない。その事実は変えられなかった。

その瞬間、風が吹いた。

窓から流れ込んだ突風が、鶴を一斉に宙へ散らす。

色とりどりの紙が、部屋の中を舞い、床へと落ちていく。

「あ……！ 」

ミユウが反射的に手を伸ばし、一歩踏み出した。

だが、身体が追いつかなかった。

重心が崩れ、視線が揺れる。

倒れる――そう判断するより早く、俺は動いていた。

彼女を抱きとめる。

腕に伝わる重みは、記憶よりもずっと軽い。

「……無茶をするな」

声が低くなる。

「ただの紙だ」

自分に言い聞かせるように、そう言った。

「……紙じゃない」

彼女は、はっきりと否定した。

「あなたが作ったものよ」

それ以上の言葉は続かなかった。

だが、その断定は揺るがない。

ーーこういう所だけは、昔から変わらない。

彼女は小さく息を整え、視線を落とす。

「……私、わからないの」

静かな声だった。

「自分が、何をしてきたのか。

何を守ってきたのか」

その問いは、刃のように鋭かった。

俺は、一瞬だけ言葉を探す。

飾る必要はない。

誤魔化すつもりもなかった。

「……立ち続けてきた」

それだけを、告げる。

「倒れても、傷ついても、何度でも」

それは評価でも、称号でもない。

事実だった。

床に散らばった折り鶴が、静かに揺れている。

色褪せた紙が、光を受けて淡く輝く。

過去は失われた。

だが、形にした祈りは、ここにある。

俺は彼女を支えたまま、窓の外を見る。

空は、まだ続いている。

記憶がなくても、立てる。

思い出せなくても、進める。

ならば――また折ろう。

忘れられても、繰り返す。

それが、剣しか知らない俺にできる、唯一の抵抗だった。