軽量なろうリーダー

「さく、げんきないねー？」

「さく、ねむいのー？」

「いっしょにおひるねしよー？」

当歳たちに心配されるようでは、俺はダメかもしれない。

今朝の俺は、すでに一ラウンド終えたボクサーみたいな顔をしていた。

理由は簡単だ。

爺さんがいない。

ちょっと体調を崩して、苫小牧の病院に数日だけ検査入院することになったのだ。

数日だけ。

たった数日。

たかが数日。

そう思っていたのは、主に三日くらい前までの俺である。

今の俺は知っている。

数日だけでも、めちゃくちゃしんどい。

爺さんがいなくても、馬たちはいつもの馬たちだ。

いつもと同じように腹を減らし、同じように文句を言い、同じように無責任である。

「坊主ー」

一番手前の繁殖牝馬が眠そうな声で言う。

「さっきからその干し草、三回同じ場所に置こうとしてるよ」

「マジで？」

「マジ」

「やっぱり、もうダメかもしれん」

餌をやって、水を替えて、馬房を掃除して、放牧に出して、当歳を見て、繁殖牝馬の様子を見て――とにかく朝からやることが減らない。

牧場ってこんなに「今これ終わったから次これ」って無限に出てくるの？

ゲームだと一日ボタン一つで終わるのに。

いや現実にそのボタンあったら逆に怖いけど。

いなくなって初めてわかったけど、爺さんは、仕事が速かったんだなぁ。

「……今さらだけど、爺さん、すごかったんだな」

ぽつりと呟くと、隣の馬房からストーンが鼻を鳴らした。

「今さら何言ってんだい」

「いや、ほんとそうだなって」

「あの爺さんが何十年ここでやってんだと思ってんのさ」

「まあ、そうなんだけど」

そうなんだけど、こういうのは実際いなくなってみないとわからない。

……いや、別にいなくなったわけじゃないけど。

数日検査入院してるだけだからな。

実際、爺さん本人はかなり元気だった。

『見舞いに来る暇あるなら牧場の仕事を一人でちゃんとしろ』

電話でそう言われた時の声に、弱った気配は一ミリもなかった。

むしろ怒鳴る元気があった。

しかも看護師さんから電話も来た。

『桜井さん、すごく元気なので大丈夫ですよ』

「元気なんですか？」

『はい。今も「俺は帰る」って言ってます』

「帰さないでください」

『頑張ります』

病院の人、なんかすみません。

◇

午後。

ひととおり馬を落ち着かせて、冷めたうどんをすすっていた時、固定電話が鳴った。

ジリリリリ。

「はい、桜井牧場です」

『こないだのダービーは見たかね！？』

「うわっ」

いきなり元気だな。

金持だった。

「見たよ。ゴールデンウイング三着だろ。惜しかったな」

受話器の向こうで、金持がふっとため息をついた。

『皐月賞の勢いで行けるかと思っていたのだが、競馬は本当に難しいね……』

「それはそう」

ダービーはゴールデンウイングでも、テンザンサクラでもない馬が勝った。

朝日杯馬のテンザンサクラ。

皐月賞馬のゴールデンウイング。

ならダービーもどっちかかな、という気持ちは俺ですらちょっとあった。

『ダービーというのは特別なんだ！あれは勝ってほしいんだ！わかるかね！？』

「まあ、わかる」

わかるけど。

「で、切ってもいいか？ちょっと忙しいんだけど」

『そう、それだよ！！』

「どれだよ」

いきなり声のトーンを上げるな。

『お爺さんが入院したんだろ？』

「なんで知ってるんだよ」

『狭い業界だからね』

さらっと怖いことを言うな。

いや、まあ、たしかにこの辺の業界は狭い。

誰がどこで何をしているか、怖いくらいみんな知っている。

『だからまあ、その……』

そこで金持が少しだけ咳払いをした。

『必要なら、だ。必要ならだぞ？人手を探すくらいなら手伝ってやってもいい』

「……」

人手。

そっかぁ、そういう選択肢もあるのかぁ。

「……まあ、とりあえず大丈夫だよ。ありがとう」

『ふん。そうかい』

「でも助かった。覚えとく」

『覚えておけ。そして今度うちのゴールデンウイングをもっと褒めるといい』

「皐月賞はすごかったな」

『そうだろぉ！！』

また元気になった。

「じゃあ切るぞ」

『待て待て待て！僕との通話をそんなに雑に扱うな！』

「すまん、今はマジで忙しい」

『た、倒れるんじゃないよ！？』

チン。

受話器を置いて、少しだけ天井を見上げる。

幸い、お金はないわけじゃない。

でも、あるならあるで悩む。

牧場って、使おうと思えばいくらでも使い道があるからだ。

餌代、設備、馬の医療費、種付け料、修繕費、その他もろもろ。

「……ケチってるわけじゃないんだよなあ」

誰に言い訳してるんだ、俺は。

◇

うどんを急いで食べた後、俺はまた厩舎へ戻った。

考え事をしながらでも働かないと回らないのだ。

「でも、たしかに爺さんの体調も鑑みると、人手が欲しいな……」

俺がぼやくと、クラウンが横で草をもしゃもしゃしながら言った。

「そんなに金ねぇの？」

こいつは今、いったん放牧で帰ってきている。

少し前にオープン戦を走って三着だった。

勝ったら重賞に行ってみようか、という話もあったが、勝てなかったので保留である。

でも、オープンで三着って普通にすごい。

かなりすごい。自慢していいレベルだ。

本人はあまり納得してなさそうだけど。

「なくはないけど、使い道って悩むよねって話だ」

「ふーん」

クラウンは、咀嚼のテンポを変えずにしばらく考えていた。

そして、ぽつりと。

「でも朔と爺さんが忙しくて倒れる方が困るぞ？」

予想よりまともな返しが来て、少しだけ驚いた。

「……それもそうなんだよなぁ」

そういう、当たり前だけど見落としがちなことを、こいつに言われてしまうと妙に説得力があるのは何故なんだ。

クラウンは、妙に満足したように鼻を鳴らした。

「だろ？」

「クラウン、意外と賢いじゃないか」

クラウンは得意げに胸を張った。

「当然だ。俺は桜井牧場の看板馬だからな」

「その自称、だいぶ板についてきたな」

「自称じゃない。事実だ」

まあ、事実なんだけど調子に乗るから言わない。

「俺に任せとけ！！」

突然、クラウンが前脚をひとつ高く上げた。

「ダートの重賞バンバン勝ってきてやる！」

「期待してる」

「足りん！もっとこう、『おおクラウン、お前だけが希望だ！』みたいな反応をしろ！」

「いや、そこまで言うと逆にプレッシャーだろ」

「俺は圧で育つタイプだ！」

「聞いたことねぇよ」

すると、横の馬房からストーンが半眼でこっちを見た。

「ガキんちょ」

「なんだよ姉ちゃん」

「まずオープン戦ちゃんと勝ってから言いな」

「うっ」

図星を突かれたクラウンが、露骨に詰まる。

相変わらずストーンには頭の上がらないクラウンである。

俺は思わず笑ってしまった。

「ははは」

「笑うな朔！」

「いや、でもさ」

「でもさじゃない！俺は今、理想の未来を語ってるんだよ！」

クラウンがぶんぶん首を振る。

「見てろよ！次は勝つ！その次も勝つ！その次はたぶんなんか偉いレースだ！」

「たぶん、で偉いレース目指すな」

「えらいれーすってなーに？」

「どばいはえらいってテレビでやってたー」

「きっとおいしいものだよー！」

「ぼくもえらいれーすたべたーい！」

当歳たちも一緒にきゃっきゃしてる。

でも、なんだろうな。

こいつがこうやって、無駄にでかい口を叩いてくれると、ちょっとだけ気が楽になる。

クラウンは強い。

最強じゃないかもしれない。

でも、今の桜井牧場の“顔”ではある。

だから、こいつが元気に騒いでるだけで、牧場全体がなんとなく「まあ、大丈夫か」みたいな空気になる。

そういうやつなのだ。