軽量なろうリーダー

三枚の資料が、深夜の机上で生乾きのインクの匂いを放っていた。

高位家は「体面」。

神殿は「祝福」。

緊急時案は「迅速さ」。

並べられた言葉はそれぞれ違う。けれど、紙の端はどれも同じように波打っていた。赤を入れた箇所のインクがまだ乾ききらず、上等な紙の表面をわずかに歪ませている。

ノアが三枚の資料を無造作に重ねた。

手札を切るように、端をずらす。

赤線の入った箇所だけが、ぴたりと重なった。

「看板は違いますが、中身は同じですね」

ノアの指が、赤い線を順に押さえる。

「本人確認を薄める。記録を後回しにする。責任者をぼかす。ご丁寧に『場を乱さないため』という砂糖までまぶしてある。透かして見れば、空いている穴は全部同じ場所です」

セレフィーナは黙って見下ろした。

一枚ずつなら、まだ言い訳が立つ。

体面。祝福。迅速さ。

どれも、完全な嘘ではない。

だからこそ、紙の上で赤線が重なる光景が気味悪かった。

「責任者名の空白は、いつも一番下まで落ちてくるんです」

イレーネが緊急時案の責任欄をペン先で叩いた。

こつ、と硬い音がした。

「『家として』『神殿として』『王都判断として』。主語が大きすぎる言葉は、現場では何も助けてくれません。問い合わせ先にも、返答者にも、謝罪する人にもならない」

彼女の爪が、紙の端にかすかに食い込む。

「結局、名前のない書類の尻拭いをさせられるのは、署名欄から漏れた私たちです」

「声を拾っても、正式な入力欄に入らなければ消えます」

ミレイアが、神殿側の資料を見たまま言った。

その声は小さい。けれど、羽ペンの音を止めるだけの硬さがあった。

「“本人は困っていないようでした”と書かれたら、困っていた声は最初からなかったことになります。笑っていた。頷いていた。反対しなかった。そう記録されたら、あとから違うと言った人の方が、場を乱したように見えます」

「ミレイア」

セレフィーナは、白紙の端を引き寄せた。

「その言葉、次の案に入れるわ」

ミレイアが弾かれたように顔を上げた。

誇らしげではなかった。

自分の言葉が、誰かを守る制度の一部になる。その重さが、彼女の背筋をすっと伸ばした。

「はい」

ルシアンは、緊急時・非公開処理の案を手にしていた。

王都判断により簡略化可。

その一文を、彼は親指で強く押さえつけている。紙が歪み、赤線の端がわずかに擦れた。

「王都判断という便利な言葉に、私の名前を貸すのはもう終わりだ」

声には、怒りよりも疲労が滲んでいた。

自分の座る席の下に溜まっていた泥を、ようやく掻き出し始めた者の声だった。

「王都側が判断するなら、責任者名を最上部に置く。私か、担当役人の名を、最初に書かせる。例外という特権を認めるなら、まずそこからだ」

「役人が卒倒する配置ですね」

ノアが淡々と言う。

「構わない」

ルシアンは奥歯を噛んだ。

「嫌がる程度で済むなら安い」

セレフィーナは白紙を一枚、自分の前に置いた。

これから書くのは、例外を通しやすくする手順ではない。

例外を求めた者に、通常手順の方がまだ軽かったと後悔させるための紙だ。

表題を書く。

例外適用申請書。

羽ペンが紙を削った。

がり、と深い音が、深夜の執務室に響く。

ミレイアの言葉を受けて、本人の声がどこへ入ったのかを逃がさない枠を作る。

イレーネの指摘を受けて、省いた手順の代わりに誰が何を負担するのかを隠せない枠を作る。

ルシアンの指示を受けて、王都側の責任者名が最初に目に入る場所へ太い線を引く。

ノアが右下の余白を指で叩いた。

「非公開理由には期限を。期限を設けない非公開は、死ぬまで嘘をつき通すという宣言です」

「表現が最悪ね」

「実務的です」

セレフィーナは、さらに枠を増やした。

非公開にするなら、いつ、誰に、どの範囲まで開くのかを書かされる。

手順を省くなら、省いたことで誰に不利益が及ぶのかを書かされる。

本人確認を代えるなら、その判断をした者の名前を、逃げられない場所に置かされる。

枠が増えるたび、紙が重くなる。

特権を求める手に、鉄の鎖を一本ずつ巻きつけるようだった。

セレフィーナは、黒い文字の下へ赤で書き込む。

例外適用時、責任加重。

ノアが覗き込む。

「例外を通すための紙なのに、例外を使いたくなくなる紙ですね」

「よい紙でしょう」

「最悪です」

セレフィーナは返事の代わりに、最後の署名欄を引いた。

線は少し深く入った。

紙の繊維が裂け、赤いインクがそこへ沈む。

「これを見た役人たちが、真っ青な顔で『通常通りでお願いします』と泣きついてくるのが見えます」

「それでいいわ」

セレフィーナは、乾ききらない赤字を見下ろした。

「例外という特権が欲しいなら、その身に余る責任の重さに耐えてもらうだけ」

深夜の執務室には、生乾きの赤いインクの匂いが漂っていた。

がり、がり、と羽ペンがまだ紙を削る。

但し書きは静かに戻ってくる。

ならば、その足音を逃さぬよう、紙の上に巨大な枠を仕掛けておけばいい。

セレフィーナのペンは、最後の署名欄を、誰かの喉元へ刃を当てるように深く書き終えた。