軽量なろうリーダー

朝から晩まで、修正案の山と睨み合っていた。

議事録の署名欄ひとつ。

評価語の定義ひとつ。

辞退と打診を分ける欄ひとつ。

たったそれだけの違いなのに、紙の顔つきが変わる。

昨日まで礼儀正しく微笑んでいた書類が、今日は牙を隠しきれなくなっていた。

セレフィーナは、指先についたインクを親指でこすった。薄く青黒く汚れている。朝のうちに落としたはずなのに、もう二度目だった。

「ここも」

向かいの席からエステルが言う。

「このままだと抜けます」

差し出された書式には、赤い印が三つついていた。

セレフィーナは紙を引き寄せる。

本人確認欄の位置。

受領と了承の語の並び。

記録者の追記余地。

どれも細い継ぎ目だ。

細いからこそ、今まで何度も指を差し込まれてきた。

「そこまで切るの」

「そこまで切らないと、またやられます」

エステルは紙をこちらへ向けた。

「“保留”が“実質了承”に読み替えられる余地が残ります」

「嫌がられるわよ」

「嫌がらせるために直しているのですから、ちょうどいいのでは」

セレフィーナは思わず顔を上げた。

エステルは真顔だった。

冗談ではないらしい。

それが少しおかしくて、セレフィーナは口元を緩める。

「前よりずっといい顔するようになったわね」

「そうでしょうか」

「ええ。前なら“申し訳ありません”から始まっていたもの」

「申し訳ありませんで済む相手なら、こんな書式は要りません」

その返しに、窓際で古い記録をめくっていたノアが肩を揺らした。

「強い」

「静かにしてください」

エステルは顔を上げずに言う。

「余計な感想は欄外です」

「はいはい」

ノアが紙束を閉じる。

乾いた音が響いた。

「ちなみに、神殿側はこの書き方、かなり嫌がると思いますよ」

「でしょうね」

セレフィーナは返す。

「“善意の打診”と“本人の辞退”を混ぜられなくなるもの」

「ええ。責任の置き場所が見えるので」

その一言に、胸のあたりが毒を飲んだみたいに冷えた。

結局それなのだ。

誰が言い出したのか。

誰の都合なのか。

どこからが本人の意思で、どこからが周囲の思惑なのか。

そこをぼかしたまま進められるから、あんな綺麗な顔で人を追い詰められる。

セレフィーナは紙束の角を机へ打ちつけた。

ぱし、と小さく鳴る。

「この手の紙、ほんとうに嫌い」

「見た目は立派ですけどね」

ノアが言う。

「ええ。だから腹が立つのよ」

窓から差し込む光が、白い紙の端ばかりを明るく照らしていた。

その中で、エステルの横顔だけが妙にはっきり見える。守られる側にいた顔ではない。抜け穴を先に見つけて塞ぐ人間の顔だった。

◇

昼前、ミレイアが神殿側の文書を抱えて入ってきた。

「これです」

机に置く。

「“前に立つ役への配慮事項”」

題を見ただけで、セレフィーナは顔をしかめた。

「嫌な題ね」

「中身はもっと嫌です」

ミレイアが言う。

「立ち位置の印象、場との調和、笑顔の見え方。そういうものばかりでした」

ノアが横から覗き込む。

「本人の気持ちは」

「ほとんどありません」

「でしょうね」

セレフィーナは文書を開いた。

二段目を読んだ時点で、舌打ちしたくなった。

どう見せるか。

どう収めるか。

どう置けば“いかにもそうあるべき人”に見えるか。

リリアの顔は、どこにもない。

「これ、断る方が悪く見えるように書かれています」

ミレイアが指先で一文を示した。

「“皆の安心のため、前向きにご検討ください”」

少しだけ眉を寄せる。

「こう書かれると、嫌だと言う前に、断ったら皆を困らせるのではって考えてしまいます」

「他には」

「“ご負担にならぬ範囲で”も危ないです」

ミレイアは迷わず続けた。

「重くない役だと先に言われると、重いと感じた方が悪いみたいになります」

エステルが、そこでペンを止めた。

「入れましょう」

短く言う。

「辞退の自由を先に書くべきです」

「ええ」

セレフィーナは文書を閉じた。

「“受諾は本人の明示的な意思確認を前提とする”。この一文を先頭に入れる」

「それと」

ミレイアは少し身を乗り出した。

「断ること自体が、不誠実ではないと見える言葉がほしいです」

その声には、もう遠慮がなかった。

「立ちたくない場所に立たなくても悪くない。そこが最初から見える形にしたいんです」

セレフィーナは、その言葉をまっすぐ受け取った。

エステルが先に塞いだ穴へ、ミレイアが拾ってきた息苦しさを詰めていく。

紙の上に、逃げ場のない檻ではなく、逃げ道を残す形が少しずつ起き上がっていく。

「入れましょう」

もう一度言う。

「文頭へ持ってくる。断る余地を欄外に追いやらない」

「はい」

ミレイアの返事は短かった。

けれど、机の向こうから熱が渡ってくるような声だった。

◇

昼を過ぎた頃、侯爵家から短い返書が届いた。

父の筆跡で一行だけ。

感情論に落とさせるな。記録と家格の話として押し通す。外は任せろ。

それだけだった。

セレフィーナは読み終えると、その紙を神殿文書の束の下へ滑り込ませた。

十分だった。

こちらは紙を作る。外側は父たちが押さえる。余計な励ましも、過剰な説明もいらない。

「助かるわね」

ノアが言う。

「ええ」

「怖いですねえ、身内が有能だと」

「あなたが言うと嫌味にしか聞こえないのよ」

◇

夕方近く、ノアが王家側の返答を持って戻ってきた。

「通りました」

封を振って見せる。

「確認文言の修正。“本人の明示的意思確認なく配置を確定しない”の一行、削られてません」

「ルシアンが押さえたのね」

「ええ」

ノアは、今度は笑わなかった。

「その代わり、向こうも察したでしょう」

「なにを」

「これ、善意の顔だけでは押し切れないと」

封筒を机に置く。

「次は権限で来ますよ。慣例だの格式だの、もっと重たい札を持ち出してくる」

「でしょうね」

セレフィーナは受け取った返答に目を走らせる。

「なら、こちらも“お願い”の顔は捨てるわ」

「最初からそうしてください」

「今さら言う？」

ノアが肩をすくめる。

「だって、お嬢様、時々ちゃんと礼儀正しいでしょう」

「相手が紙ならね」

「人間相手でも十分怖いですよ」

セレフィーナは返事の代わりに、返答書の上へ新しい修正案を重ねた。

白い紙が重なっていく。

ただの束だったものが、じわじわ刃物の顔をしてくる。

◇

窓の外が赤くなり始めた頃、机の上の山はようやく“出せる形”になっていた。

ノアが資料の束を見て、ぽつりと言う。

「こうして見ると、正しい形って、ずいぶん地味ですね」

セレフィーナは最後の一枚を揃えながら答えた。

「だから壊されやすいのよ」

紙の端を机へ打ちつける。揃った角が、きれいに揃いすぎて少し腹が立つ。

「でも、地味だからこそ、残せるものもあるわ」

その時、エステルのペンがまた走り始めた。

署名欄をひとつずらし、確認語を二つに分け、余白へ新しい注記を書き足す。

朝よりずっと鋭い横顔だった。

セレフィーナは完成した束を持ち上げる。

議事録も、選定基準も、帳簿も、文言修正も。

この真っ白な紙全部を、二度と逃げられない言葉で埋め尽くしてやった。

冷え切った茶を飲み干す。

渋い。けれど、悪くない。

明日、この書類が届いた瞬間の神殿側の顔を想像する。

あの貼りついた笑みが、どこで崩れるのか。

それを思うだけで、冷えきっていた指先がじわりと熱を帯びた。