軽量なろうリーダー

翌朝、コンスタンツェ・フォン・ルーデンドルフは、鏡の前で笑顔の練習をしていた。

美しく笑うのは得意だった。

相手を見下す時、退屈な話を聞いている時、気に入らない令嬢の新しいリボンを褒める時、彼女の笑みは社交界でもなかなか評判がよかった。

問題は、今日の相手がアルブレヒト王太子だということだった。

婚約者。

王国の未来。

そして、コンスタンツェにとっては、銀の毒杯へ続く、たいへん礼儀正しい階段である。

「お嬢様。口角が上がりすぎております」

背後でイーダが言った。

「これでは駄目？」

「楽しそうというより、何かを企んでいるように見えます」

「わたくし、何も企んでおりませんわ。生きたいだけですの」

「それは、企みには入らないのでしょうか」

「入りません。生存は基本的人権ですわ」

イーダは黙った。

おそらく、その言葉をどう受け止めるべきか測っていたのだろう。

コンスタンツェは鏡に向かって、もう一度笑った。

今度は控えめに、従順に、少しだけ恥じらいを混ぜる。

「殿下。本日はようこそお越しくださいました。わたくし、光栄でございます」

言い終えて、自分で震えた。

「気持ち悪いですわね」

「お嬢様がご自分でおっしゃるなら、わたくしは何も」

「少しは否定なさい」

「では、少しだけ」

イーダは淡々と答えた。

身支度は、いつもより地味にした。

深紅のドレスは避けた。

赤はよくない。

血の色であり、断罪の夜を思い出す。

宝石も少なめにした。宝石は好きだが、重い箱に入ると命に関わる。

今日は淡い灰青のドレスに、真珠の小さな耳飾りだけ。

コンスタンツェは鏡の中の自分を見て、眉を寄せた。

「地味ではなくて？」

「上品でございます」

「上品という言葉は、華がない時に使う便利な布ですわ」

「本日は、それでよろしいかと」

たしかに、王太子の前で目立ちすぎるのは危険である。

目立つ悪女は吊るされる。目立たない悪女は、たぶん少し長く生きる。

もっとも、コンスタンツェはもう悪女をやるつもりはなかった。

やるならば、せいぜい小心者の令嬢である。罪が軽そうでよい。

午前の陽が高くなる頃、王太子の馬車がルーデンドルフ公爵邸の門をくぐった。

アルブレヒトは、相変わらず美しい青年だった。

明るい金髪。澄んだ青い目。騎士物語から抜け出したような姿。

彼が部屋に入ると、空気の方が彼に礼をするようだった。

一度目のコンスタンツェは、その美しさを誇りに思っていた。

自分はこの人の妃になる。王国で最も輝かしい男の隣に立つ。そう信じていた。

今は違う。

輝かしい男というものは、時に人をよく焼く。

「コンスタンツェ」

アルブレヒトが微笑んだ。

「久しいな。少し顔色が悪いようだが」

心配している声だった。

だがコンスタンツェは、その声の奥に、別の響きを知っている。

――君の所業には、もはや目を瞑れない。

耳の奥で、あの夜の声が重なった。

膝が揺れた。

コンスタンツェは扇を握りしめる。

「殿下のお顔を拝見できて、胸がいっぱいになりましたの」

「そうか」

「ええ。呼吸が浅くなるほどですわ」

イーダが背後で、ごく小さく咳をした。

アルブレヒトは目を細めた。

「君は、そんな言い方をする女だったかな」

「昨日からですわ」

「昨日？」

「いえ、昨日より少し前から。人は成長するものですもの。三年くらい」

自分でも苦しい。

だが、ここで以前のように尊大に振る舞えば、王太子の中の断罪劇がまた動き出すかもしれない。

ならば不自然でもよい。生きている不自然は、死んだ自然よりましである。

二人は庭に面した小広間へ通された。

茶器が運ばれてくる。

白磁の茶杯。銀の匙。小さな蜂蜜壺。

コンスタンツェは銀の匙を見て、一瞬固まった。

「どうした」

「何でもありませんわ」

「匙を睨んでいたように見えた」

「銀器との関係を見直しているところですの」

「銀器との関係？」

「長い付き合いには、時に距離が必要ですわ」

アルブレヒトは笑った。

悪くない笑いだった。

一度目なら、コンスタンツェは少し頬を染めていただろう。

自分の婚約者が笑ってくれたことを、勝利のように感じていたかもしれない。

今は、ただ怖い。

人は笑いながら、人を毒杯の前に立たせることができる。

「君が近頃、使用人の待遇を改めたと聞いた」

アルブレヒトが茶杯を取った。

「立派なことだ」

「ええ」

コンスタンツェは頷いた。

「使用人に恨まれますと、いざという時に困りますもの」

沈黙。

アルブレヒトの笑顔が、わずかに薄くなった。

「……君らしいと言うべきか、らしくないと言うべきか、迷うところだ」

「合理的でしょう？」

「普通は、慈悲と言うところだ」

「慈悲は美しい言葉ですわね。費用を支払う側が使うと、特に」

「コンスタンツェ」

王太子の声に、少しだけ硬さが混じった。

しまった、とコンスタンツェは思った。

媚びるはずだった。従順で、穏やかで、王太子の正義心を刺激しない女になるはずだった。

なのに口が勝手に動く。

一度死んでも、性格は簡単には死なないらしい。困ったものである。

「失礼いたしました」

彼女はすぐ頭を下げた。

早い謝罪。これは命乞い帳の成果である。

「わたくし、近頃少し考えを改めましたの。人に恨まれぬことは、家のためにも大切ですわ」

「家のため、か」

「もちろん、殿下のためにも」

付け足した。

やや遅かった。

アルブレヒトは、しばらく彼女を見ていた。

「君は本当に変わったな」

その声には、感心よりも探る響きがあった。

「以前の君は、もっと誇り高かった」

コンスタンツェは茶杯の縁を見た。

白磁である。毒杯ではない。大丈夫。今はまだ。

「誇りも大切ですわ」

「今は違うと？」

「命の次くらいには」

アルブレヒトは笑わなかった。

窓の外で、庭師が薔薇の枝を整えている。

春の光は柔らかく、噴水の水は白い糸のように落ちていた。

コンスタンツェは極力、噴水を見ないようにした。

噴水に罪はない。だが水は水である。

「王宮で、アーレンス男爵家の令嬢を見かけた」

アルブレヒトがふいに言った。

コンスタンツェの指先が止まる。

リーネ。

白い顔。震える肩。あの広間で、彼女は泣いていた。

あるいは、泣かされていた。

誰に。自分にか。王太子にか。あの場にいた全員にか。

「そうですの」

できるだけ平坦に言った。

「控えめで、よい娘だ」

「控えめは美徳ですわね。社交界では踏まれやすいですけれど」

「君はまたそういう言い方をする」

「事実ですもの」

「なら、君が少し気にかけてやってくれないか」

コンスタンツェは、茶を吹き出しかけた。

「わたくしが？」

「同じ令嬢同士だ。彼女は王宮に不慣れだし、心細そうにしていた」

危険である。

たいへん危険である。

ものすごく危険である。

リーネと関われば、あの断罪へ近づく。

だが関わらなければ、王太子の中で「冷たいコンスタンツェ」が育つ。

関わって優しくすれば、今度は不自然に思われる。

いじめれば死ぬ。

助けても怖い。

放置しても怖い。

これが詰みというものか。

「殿下」

「何だ」

「わたくし、彼女に近づきすぎない方がよいのではありませんこと？」

「なぜ」

「わたくし、顔がきついですもの」

アルブレヒトは一瞬、目を丸くした。

コンスタンツェは真顔で続けた。

「声もやや強い。性格も、率直に申し上げて、柔らかくはありませんわ。わたくしが善意で近づいても、相手が泣く可能性があります」

「そこまで自分を分かっているなら、直せばいいじゃないか」

「死ぬほど難しいですわ」

言ってから、しまったと思った。

死ぬほど。

最近、その言葉に実感がありすぎる。

アルブレヒトは、また彼女を見つめた。

「君は何を怖がっている」

心臓が跳ねた。

部屋の中の音が遠くなる。茶器の触れ合う音。庭師の鋏。廊下を歩く靴音。

王太子の青い目だけが、まっすぐにこちらを見る。

怖がっているものなど、一つではない。

コンスタンツェは扇を閉じた。

「評判ですわ」

嘘ではない。

ただ、かなり薄めた。

「評判？」

「ええ。わたくし、これまで少々、いえ、かなり、社交界で強く振る舞いすぎましたでしょう。今後は慎重にいたしませんと」

「君がそんなことを気にするとは」

「人は変わりますの」

「何が君を変えた」

コンスタンツェは微笑んだ。

今度の笑みは、うまくできたと思う。

なぜなら、それは本当に怖がっている人間の笑みだったからだ。

「夢を見ましたの」

「夢？」

「とても冷たい夢ですわ」

それ以上は言わなかった。

アルブレヒトも、それ以上は聞かなかった。

やがて王太子は立ち上がった。帰り際、彼はコンスタンツェの手を取った。

一度目なら誇らしかった手。

今は、処刑台へ案内されるような気がする手。

「近く、王宮で小さな茶会がある。君も来るといい」

逃げたい。

だが、王宮にはオスカーがいるかもしれない。

命綱。救命具。手続きにうるさい、あの男。

コンスタンツェは頭を下げた。

「光栄ですわ」

「リーネも来る」

笑顔が凍りかけた。

「……ますます光栄ですわ」

「君なら、彼女とよい関係を築けると思う」

王太子は本気で言っていた。

その本気が、いっそう恐ろしかった。

彼は善意で、コンスタンツェとリーネを近づけようとしている。

善意は、時々、悪意より始末が悪い。

本人が刃物を持っていることに気づかないからだ。

アルブレヒトが去ったあと、コンスタンツェは小広間の椅子に崩れ落ちた。

イーダがすぐ近づく。

「お嬢様」

「命乞い帳を」

「はい？」

「命乞い帳を持ってきなさい。項目を増やします」

イーダは、もう驚きすぎない顔になっていた。

「何とお書きになりますか」

コンスタンツェは、震える指で扇を握りしめた。

「二十一。王太子殿下の善意には、最大限警戒すること」

「善意に、でございますか」

「ええ」

窓の外で、噴水が白く光っていた。

コンスタンツェはそれに背を向ける。

「悪意はまだ分かりやすいですわ。善意は、笑いながら人を堀へ落としますの」

イーダは何も言わなかった。

その沈黙が、今度は少しだけ優しかった。