軽量なろうリーダー

トランクは三つになった。

一つは衣装、一つは書物、もう一つは私物。私物のトランクが、一番軽かった。

訪問から二週間が経っていた。両家の立会人だけを呼んだ簡素な婚姻の儀を、昨日、済ませた。儀礼というより、書面を交わした応接間と同じ空気の、短い手続きだった。それで私は、今日からグレイフィン家の妻になる。今朝が、引っ越しの朝だった。

玄関ホールの石の上に三つのトランクを並べると、揃いのトランクのはずなのに、それぞれわずかに高さが違って見えた。中身の偏りが、トランクの上蓋の閉まり具合に出ている。私の家での生活が、それぞれの箱に不均等に詰まっている。詰めた本人として、その不均等を、私は文句のつけられない順番だと思った。

「お嬢様」

アニカが私の後ろから声をかけた。

「こちらを、お忘れでは」

彼女の手の中に、母の形見の手鏡があった。私はそれを受け取った。

最後にトランクに入れる時、私が自分の手で入れたかった。アニカはそれを知っていた。語尾を最後まで言わない侍女は、私が黙って受け取りたいものを、いつも最後に差し出す。

「ありがとう」

「いえ」

「あなたも、来てくれるのよね」

「はい」

私は頷いた。頷いてから、私物のトランクを開けて、母の形見の手鏡を一番上に入れた。

蓋を閉める前に、引き出しから持ってきた紙の束を横に並べておいた。便箋が二通。それから、白紙が一枚。白紙は、修道院願いの紙だった。

私はそれを捨てなかった。捨てる代わりに、白紙に戻した。書いてあった字は薄く擦れていたが、まだ読めた。読めたまま、私はそれを私物のトランクの底に入れた。

なぜ持っていくのか、自分にも説明できなかった。説明できないものを、捨てる気にもなれなかった。

玄関の方で、足音が聞こえた。軽い、走る音だった。

レティシアの足音だ、と聞かなくても分かった。私と妹は、足音がまるで違う。

「お姉様」

レティシアが玄関ホールに駆け込んできた。頬が薄く紅潮している。彼女は走っただけでは、頬をこんな色にはしない。何かを言いに来た、ということだ。

「お姉様、行ってしまわれるの」

「ええ」

「アロウェン様が」

レティシアは少し息を整えた。

「アロウェン様が、私のこと、本当に好きでいらして、私、もう、抑えられないって」

私はトランクの蓋に手を置いたまま、彼女を見た。

彼女は両手を胸の前で組んでいた。祈りの仕草ではなく、自分の言葉に対する確認の仕草だった。彼女はいつも、こうやって自分の言いたいことを自分の手で抱きしめてから、相手に渡す。母の代わりの、抱きしめる対象を、彼女は自分の言葉にしてきたのだろう。

「お姉様、許してくださるでしょう?」

私はトランクから手を離した。

「許すも何も、もう関係ありません」

声に何の色も乗らなかった。応接間でアロウェンに、お幸せに、と言った時と同じ調子だった。ただ、あの時よりも、今のほうが、私の声が私のものに聞こえた。私の冷たさが、ようやく私の声に追いついてきている。

「でも、お姉様。お姉様が、選ばなかったから」

私はしばらく彼女を見ていた。見てから、ゆっくり息を継いだ。

「私が選ばなかったんじゃないわ、レティシア」

「え?」

「彼が、私じゃないほうを選んだの。四回とも」

レティシアの顔から、一瞬、表情が抜けた。

それは初めて見る顔だった。笑顔でも泣き顔でもなく、頬の紅潮が残ったまま、目の動きが止まった顔。彼女がいつも両手で抱きしめていた自分の言葉が、抱きしめきれなくなった顔だった。

彼女は、生まれて初めて、自分が「選ばれた」のではなく「私が選ばれなかった」のではないか、と考え始めた。考え始めただけだ。考え終えるには、まだ彼女には時間が要る。それでもいい、と私は思った。時間は、レティシアにも、これからはいくらでもある。彼女は、まだ二十三だ。

「お姉様」

レティシアはもう一度、声をかけた。声のあとに、続きはなかった。

私はそれを待たなかった。トランクの取手を確かめた。

「ヴィオラ」

父の声がした。玄関ホールの奥の方からだった。

父は最近、私の名前を廊下の途中で呼ぶようになった。書斎から呼ばずに、廊下のどこかから呼ぶ。書斎の机に座ったままでは、私の名前をもう呼べないのだろう。

「お父様」

私は振り返った。父は廊下と玄関ホールの境のところに立っていた。立っていた、というのが、書斎の時と同じだった。座らないということを、父は私に対しては習慣にし始めている。

「達者でな、ヴィオラ」

簡素な別れの挨拶だった。父はそれしか言わなかった。言わないというよりも、それ以上を言葉の形に、まだ整えられないのだろう。

私は頷いた。頷いてから、もう一度、父を見た。

父の上着の肩の皺が、四度目の婚約破棄の日と同じ位置に寄っていた。あの日と同じ服を着ている。あの日と同じ皺を、いつもの侍従に、いつも通り伸ばさせなかった。それが、父の今日の選び方だった。

「お父様」

「ああ」

「レティシアのこと」

私は一度止まった。止まってから、続けた。

「お母様が見ていらしたら、もう少し違う育て方をされたかもしれません」

父は私の顔を見ていた。見ていた目が、一瞬、伏せた。伏せて、すぐには上げなかった。廊下の床板の継ぎ目あたりを、父は見ていた。それから、ゆっくり息を吐いた。

それは、父にとって何年かぶりの、亡き妻の話だった。何年か、というのが何年なのかは、私には数えられなかった。父が何年、母の話を自分の中でもしないままここまで来たのか。私が何年、父の前で母の話をしないままここまで来たのか。たぶん、同じ年月だ。母が亡くなった年から、ずっと、私たちは同じ年月を、別々の場所で避けてきた。

父は何も答えなかった。答えないということが、今日、父にできた最大限の応答だった。

私は頷いた。頷いて、トランクの取手を持ち上げた。

「行ってまいります」

「ああ」

それだけだった。

レティシアは、玄関ホールの少し離れたところに立っていた。彼女はもう、両手で自分の言葉を抱きしめていなかった。両手は彼女の体の脇に、ただ垂れていた。

私は彼女には、もう声をかけなかった。かける理由がなかった。かける必要のあることは、もう全部、彼女自身が自分で考えなければならない。私がそれを代わりにしてやる時期は、四度目の婚約破棄の日に終わった。

馬車に乗った。向かいの席に、アニカが座った。

侍従頭ではなく、アニカが私についてきてくれることになっていた。彼女はグレイフィン家で、私の侍女として雇われ直す。ローレンソン家を辞めるのではない。グレイフィン家に移籍するのだ。語尾を完全には言わない侍女と、私はこれからもしばらく、同じ家で暮らす。

「ヴィオラ様」

アニカは座ってから、しばらくためらってから、言った。

「お父様、お可哀想に」

「そう?」

私は窓の方を見た。

「私には、まだ、そう見えない」

「申し訳ありません」

「謝らないで」

私はもう一度、彼女を見た。

「あなたがそう見えたなら、そういう側面もあるんでしょう。私が、まだ、それを見たくないだけ」

アニカは頷いた。頷いてから、彼女もまた窓の方を向いた。彼女の薬指には、輪の跡がなかった。彼女はまだ若い。誰の死別も、まだ彼女の体には刻まれていない。

馬車が動き出した。

道は四日前と同じ道だった。同じ道なのに、葉の色が四日前よりもう少し褪せていた。四日前は、まだ茶色の中にわずかに赤の残りが混ざっていた。今日は、もうほとんど灰色に近い茶色になっている。

冬が私の四日を追い越して進んでいた——と、そこまで考えて、少し気取った言い方だと思い直した。葉は、ただ褪せただけだ。私の四日とは関係なく、葉には葉の都合がある。

馬車が緩んで、止まりかけた。

「お嬢様。グレイフィン家の門が、見えてまいりました」

私は窓の外を見た。

門の鉄細工が、四日前より少しだけ磨かれているように見えた。光の当たり方が、少し違っていた。私はそれを、最初は自分の目の錯覚かと思った。けれど、馬車が近づくほど、その違いははっきりした。

門だけではない。門の向こうの屋敷の正面、玄関の石段、その上の天窓。全部、四日前よりほんの少しだけ明るくなっていた。

天窓の下に、四日前は二重の布がかかっていた。今日は一枚だけだった。

それは、彼が私に約束したひとつだった。廊下を、もう少し明るくしておく。

馬車が門をくぐった。私は座席の背にもたれた。

トランクが足元でわずかに揺れた。その音だけが、しばらく馬車の中に残った。