作品タイトル不明
番外編６ 北方よりお祝いを
招待状が届いたのは、秋の終わりだった。
見黒様と陛下の婚約を祝う宴に、ヴァルター様とともに招かれた。
わたしは手紙を三回読み直して、人生で一番叫んだ。
＊
「ヴァルター様！」
鍛冶場の視察から戻ってきたヴァルター様に、手紙を突きつけた。
「見黒様が！陛下と！ご婚約ですって！！」
ヴァルター様が手紙を受け取った。目を通した。表情が動かなかった。
「……そうか」
「そうか、ではないでしょう！ ああ、なんて素敵なことかしら！」
ヴァルター様がもう一度手紙を見た。
「ああ。……めでたいことだ」
わたしは腰に手を当てた。
「それだけですか」
「……いや、他に何と言えばいい」
（この人は。この人は、本当に……）
「お祝いに行きますよ。宴に招かれたのですから。衣装を整えてください。髭も剃ってください」
ヴァルター様がぽりぽりと顎を掻いた。
「……衣装か。あるかな」
「なければ仕立てます。十日くださいませ」
＊
一日で採寸とデザイン選びをして、すぐに仕立てた。
ヴァルター様の体格に合う礼服は、既製品では存在しない。北方の仕立て屋に頼んで、急ぎで作ってもらった。濃い紺の上着に、銀の留め具。シンプルだが、品がある。
わたしの衣装も仕立てた。淡い青の長衣に、白い帯。北方の花を模した刺繍を裾に入れた。
衣装が仕上がったので、袖を通す。
「ヴァルター様。着替えてください」
ヴァルター様が礼服を持ち上げた。渋い顔をした。
「……窮屈だ」
「似合っていますよ」
素直な気持ちだった。ヴァルター様は礼服を着ると、普段の無骨さが落ち着いて、陛下の従兄弟としての品が出る。背が高く、肩幅が広く、顎の線がしっかりしている。
「髭を」
ヴァルター様が顎に手をやった。
「剃ったんだが」
わたしはじっと見た。
「剃り残しがあります。こちらを向いてください」
ヴァルター様が大人しくこちらを向いた。わたしが顎に手を添えて、剃り残しを整えた。
ヴァルター様が、わたしの手をじっと見ていた。
「……何ですか」
ヴァルター様の目が、わたしの顔を見ていた。手ではなく、顔を。
「いや。……綺麗だと思って」
（……え）
「……髭の話をしています？」
「お前のことだ」
手が止まった。
（……朝から何を言うんですか、この人は）
「今日の衣装。その色が、アデルに似合っている」
二人きりの時にだけ呼ぶ愛称で、あまりに柔らかい表情をするものだから。照れてしまって真っ直ぐにヴァルター様を見られなくなる。
（……この人、自分の礼服には文句を言うくせに、わたしの衣装はちゃんと見ている）
「……ありがとうございます。さ、支度を済ませましょう」
＊
出発当日。
馬車に乗った。北方から城下までは丸一日かかる。
出発してすぐ、ヴァルター様が毛布を出した。
「冷える。これを」
「もう太陽が上ってきてます。そんなに寒くないです」
そう言っても、ヴァルター様は聞いていなかった。毛布はもうわたしの膝の上にあった。
「山を降りるまでは」
毛布をかけられた。断る間もなかった。
しばらく走ると、ヴァルター様が荷物の中から包みを出した。
「干し肉と、パンと、果物。途中で腹が減るだろう」
「用意してくださったんですか」
ヴァルター様が窓の外を見た。
「昨夜のうちに」
（昨夜。わたしが寝てから準備したのだ。この人は、自分の礼服の準備は適当にするのに、わたしの道中の食事は前日の夜に用意してくれるのね）
果物を一つ食べた。甘かった。
「おいしいです」
ヴァルター様が少しだけ笑った。笑うと、鋭い目が和らぐ。この笑顔を知っているのは、たぶんわたしだけだ。
途中、道が揺れた。馬車が跳ねた。わたしが少し傾いて、ヴァルター様の肩にぶつかった。
「すみません」
「……いい」
離れようとしたら、ヴァルター様の手がわたしの肩を支えていた。
「道が悪い。しばらくそのままでいろ」
（……道が悪いのは本当だけど。支える必要はないと思うけど。でも、……言わない）
そのまま、しばらく肩に寄りかかっていた。ヴァルター様の体温は高かった。毛布より温かかった。
うとうとしかけたとき、ヴァルター様が小さく言った。
「アデル。着いたら起こす。寝ていていい」
（アデル。この人がわたしをそう呼ぶのは、二人きりのときだけ。北方の砦で、暖炉の前で、二人でお茶を飲んでいるとき。……低くて、心地よい声）
返事をしなかった。寝たふりをした。
心臓がうるさかった。
＊
城に着いた。
おじ上が門の前で待っていてくれた。
「アーデルハイト！元気そうだな」
「おかげさまで」
おじ上がヴァルター様を見た。目を瞬いた。
「ヴァルター殿。……礼服をお召しとは珍しい。よくお似合いだ」
「妻が仕立ててくれた」
おじ上がわたしを見た。にやりとした。やめてほしい。
＊
宴の広間に入った。
花が至るところに飾られ、楽師が演奏し、料理が並んでいた。クラリッサ殿の手腕だろう。噂に聞いていた以上だった。
広間の奥に、見黒様と陛下がおられた。
見黒様は白い衣をお召しだった。黒い髪が白い衣の上に流れていた。陛下が見黒様の隣に立っておられた。
二人の間には、大げさな距離もなく、わざとらしい近さもなかった。ただ、そこにいた。隣に立っていた。それだけなのに、何かが——空気が、澄んでいた。
（……この二人は、こういう距離なのだ。ベタベタしない。くっつかない。でも、離れない。お茶を飲む距離。隣にいる距離。それだけで、あの二人には十分なのだ）
＊
見黒様にご挨拶に伺った。
「見黒様。このたびは、おめでとうございます」
見黒様がわたしを見られた。初めて顔を合わせた。
「あなたが、アーデルハイト？」
胸の奥がきゅっと締まった。
この方が、わたしの人生を変えてくれたお方。
「はい」
見黒様がにこりとされた。
「お手紙、嬉しかったわ。お茶の話が出ていたから、うまくいったのだと思ったの」
（お茶の話。あの手紙に「お茶を淹れるのが下手ですが、毎日淹れてくれます」と書いたんだった。そのことだわ）
「はい。毎日の日課です」
見黒様が穏やかに微笑まれた。
「それは、とても大事なことよ」
わたしは、持ってきた包みを差し出した。
「見黒様。お祝いの品をお持ちしました」
見黒様が包みを受け取られた。布を開くと、中から一冊の手綴じの本が出てきた。
「見黒様はお話を特にお好みになると聞きましたので。……ヴァルター様が北方の国境をお守りになった十年間のことを、伝記として書きました。わたしの稚拙な文章ではございますが、どうぞ」
見黒様の目が、ぱっと光った。
「まあ！」
見黒様が本を手に取られた。表紙を撫でて、最初の頁を開かれた。
「どこを探しても無い、素敵な贈り物だわ！ 辺境伯の伝記。しかも、奥方が書かれたもの。……これは宝物よ。ありがとう」
見黒様が本当に嬉しそうだった。子供のように。陛下に「見て見て」と本を見せておられた。
（……よかった。何を贈ればいいかずっと悩んでいた。宝石も衣装も、見黒様にはきっと届かない。でも物語なら届く。見黒様が一番好きなものは、お話だから）
書くのには時間がかかった。ヴァルター様にお話を聞いて、従者たちにも聞いて、一つ一つ書き留めた。ヴァルター様は「そんなものを書いてどうする」と言ったけれど、わたしが書いているのを見て、黙って隣に座っていてくれた。時々、「その日は……もう少し寒かった」と訂正してくれた。
隣のヴァルター様が一歩前に出た。
「陛下。この度はおめでとう御座います」
「ああ、ヴァルターも。改めておめでとう」
二人の間に、穏やかな空気が流れる。ヴァルター様は見黒様へと視線を向けて、真剣な表情で姿勢を正した。
「見黒様。従兄弟として——陛下のことを、よろしくお願いいたします」
ヴァルター様の声が少しだけ固かった。ヴァルター様は、陛下とは幼い頃からの縁だと聞いている。大切な人を送り出す兄のような気持ちだったのかもしれない。
見黒様が、少しだけ表情を変えられた。飄々とした笑みではなかった。静かで、温かい目だった。
「ええ。もちろん」
短かった。でも、あの見黒様が即答でそう仰ったのだ。わたしは胸が詰まった。
ヴァルター様が、ほんの少し笑った。安心したような、送り出すような笑みだった。この人が宮廷で笑うのは、珍しいことだ。
見黒様がわたしたちを交互に見られた。
「あなたたち、とても良くお似合いね。頼りになる夫と、気の利く妻。大と小とで支え合っているのね」
（大と小。確かに、ヴァルター様の隣に立つと、わたしはとても小さく見えるだろう）
ヴァルター様が何も言わずにわたしの背中に手を添えた。さりげなく。でも、しっかりと。
見黒様のお顔が、ふわっと柔らかくなった。
＊
宴が進んだ。
わたしはヴァルター様の隣にいた。ヴァルター様は宴が苦手だ。人が多い場所、音楽が鳴る場所、笑い声が飛び交う場所。北方の砦では絶対に起きないことが、全部起きている。
しかし——今日のヴァルター様は、いつもの宴とは少し違った。
料理が運ばれてきた。ヴァルター様がわたしの分を先に取った。
「これは辛い。こっちの方がいい」
わたしの皿に、別の料理を取り分けた。
「大丈夫です。自分で取れますよ」
「いい。俺が取る」
（いつからこんなことするようになったんだろう。最初の頃は自分のお茶すらまともに淹れられなかったのに。今はわたしの分の料理を選んでいる。しかも辛さまで把握している）
しばらくして、広間に風が通った。秋の夜の風だった。
ヴァルター様が自分の上着を脱いだ。
「これを」
「大丈夫です——」
肩に上着がかかった。大きくて、温かくて、ヴァルター様の匂いがした。
「ヴァルター様。ご自身が冷えます」
「俺は平気だ。北方に比べれば、ここは春だ」
（……嘘。ヴァルター様だって寒いはずだ。でもこの人は、自分が寒いことより、わたしが寒いかもしれないことの方が心配なのね。……いつもそう。砦でも、暖炉の近くにわたしの椅子を置いて、自分は遠い方に座る。気づいてないと思っているらしいけど、気づいている）
大臣の一人が通りかかって、ヴァルター様を見た。目が点になった。
「辺境伯殿が……、上着を奥方に？」
ヴァルター様が鷹のような目でそちらを見た。
「何か」
大臣が慌てて首を引っ込めた。
（この人は。わたしには上着をかけて菓子を取り分けるのに、他人にはあの目を向ける。情緒どうなっているんですか）
隣の席にいた女官が、小声で言った。
「辺境伯殿って、あんなに優しい方だったの……？」
「何ならとても素敵な……」
（優しいですよ。わたしには。わたしにだけ、この人は優しいんです。そしてわたしの旦那様はすごいんですから）
何となく誇らしい気持ちでいっぱいになった。
＊
宴の途中で、陛下が立ち上がられた。
広間が静まった。
「本日は、お集まりいただき感謝する」
陛下がゆっくりと広間を見渡された。
「見黒様——アカリ殿が、神託少女としてこの宮廷にいらしてから七年。あの方がこの国に与えてくださったものは、言葉にすれば足りない。しかし、今日は一つだけ申し上げたい」
間。
「わたしは、この方のお傍で茶を飲む日々が、好きだった。これからも、そうありたいと思っている。彼女が神託少女から、神託者になったとしてもだ」
広間がどよめいた。温かなどよめきだった。
見黒様が立ち上がられた。
広間が静まった。
見黒様は陛下をまっすぐ見ておられた。黒い髪が白い衣の上に流れていた。あの方の目が、穏やかで、静かで、それでいて——温かかった。
「幾久しく、よろしくお願い申し上げます。陛下」
深い礼だった。
広間が、一瞬、音を失った。
あの見黒様が。噂では、掴みどころがなく、何を仰っても軽やかだというお方が。公の場で、陛下に向かって、このように……。
拍手が起きた。最初は誰かが一人で。それがすぐに広がって、広間全体を満たした。
陛下が、少し目を細められた。笑っておられた。誰もが祝福する温かなものだった。
＊
ヴァルター様がわたしの横で、杯を静かに掲げた。
「……良い主君だ」
頷いた。
「はい」
ヴァルター様が杯を傾けた。
「良い、伴侶になるだろう」
ヴァルター様がわたしを見た。目が柔らかかった。北方の砦でお茶を淹れてくれるときと同じ目だった。
「……我々も、そうだな」
（……あら？）
「我々も、良い伴侶で——」
（わっ……。最後まで言って欲しい。止まらないで）
「……いや。何でもない」
（引っ込めた！）
「もうっ！ヴァルター様」
小声で抗議すると、ヴァルター様が杯で顔を隠した。
「……何だ」
わたしは椅子ごと少しだけ近づいた。
「今の言葉、もう一度仰ってください」
ヴァルター様の耳が赤くなった。
「……忘れてくれ」
わたしはまっすぐヴァルター様を見た。
「忘れません」
ヴァルター様は無言で杯を一気に飲み干した。
陛下と見黒様は、あんなに堂々としておられるのに。この人は、わたし一人相手に耳まで赤くなっている。国境を守る辺境伯が。蛮族を追い返す軍人が。ちょっとしたことを妻であるわたしにと言い切れないでいる。
（……こんな大きな人なのに、かわいいって思えてしまうのよね）
大好きです。口の形だけ動かして、ヴァルター様へ伝えた。
＊
宴が終わり、宮廷の客室をいただいた。
広間から客室へ向かう廊下で、ヴァルター様がわたしの外套を持ってきた。
「夜は冷える」
「ありがとうございます。……でも、上着もまだかけていただいたままなんですが」
ヴァルター様がわたしの肩に外套をかけた。迷いのない動きだった。
「それはそれだ。外套は外套だ」
（…….うーん、急にどうしたんだろうな。でもいいかも。温かいから）
客室は広かった。暖炉に火が入っていた。ヴァルター様がすぐに毛布の厚さを確かめて、「これでは薄い」と言って自分の外套を上にかけた。
（……もうわたしの寝床に何枚重なっているんですか）
ヴァルター様は暖炉の前の椅子に座って、わたしが眠るまで起きていた。北方の砦と同じだった。この人はいつもそうだ。わたしが先に眠る。この人が後で眠る。
＊
翌朝。
馬車に乗った。北方への帰路。秋晴れだった。
ヴァルター様が毛布を出した。
「行きに使った毛布だ」
「……もう二枚重ねですよ。わたし、そんなに寒そうに見えますか」
ヴァルター様がまっすぐ前を向いたまま言った。
「見える」
（見えてないと思います。ヴァルター様が心配しすぎなんです）
でも、受け取った。そうしないと、この人はわたしが受け取るまでずっと差し出し続けるから。
馬車が走り始めた。しばらく、二人で黙っていた。
ヴァルター様が口を開いた。
「……昨夜の」
わたしは窓の外を見たまま答えた。
「はい」
ヴァルター様が低い声で言った。
「我々も、良い伴侶だと。そう思っている」
昨夜、言いかけて引っ込めた言葉。この人は一晩かけて、もう一度言おうとしていたのだ。国境を守る辺境伯が。蛮族を追い返す軍人が。たった一言を、一晩かけて。
そう思うとたまらなく胸がいっぱいになって、視界が滲んだ。
（ああ、だめだ。もう止まらない）
「……また泣くのか」
涙を拭った。拭いても出てくる。拭いても、拭いても。
「そんなに泣かれると、俺がいじめているみたいだ」
首を振った。声が震えた。
「いじめてません。嬉しいんです」
（嬉しい。この人が、わたしを伴侶だと言ってくれたのが。昨夜は言えなくて、一晩眠れなくて、朝になってやっと言えたのだろうということが。この不器用さの全部が、嬉しいの）
ヴァルター様が困った顔をした。大きな体で、おろおろしていた。
「……どうすればいい」
「何もしなくていいです。ただ、そこにいてください」
ヴァルター様が黙った。
それから、ぎこちなく、わたしの頭にそっと手を置いた。大きな手だった。温かかった。
（……見黒様。あなたのおかげです。この人の隣にいられるのは。この温かさを知れたのは）
あなたのお手紙に、「合わなければ、それでいいから」と書いてありましたね。合わなかったら帰ればよかった。でも、合った。この人と、合ったんです。お茶の味も、沈黙の長さも、そばにいる時の温度も、不器用な優しさの形も。
しばらく、馬車の音だけが聞こえていた。
ヴァルター様がぽつりと言った。
「……新しく雇った侍女に聞いたんだが」
わたしは目を拭いながら顔を上げた。
「はい？」
ヴァルター様が窓の外を見たまま言った。
「身体を冷やすのは、よくないそうだ」
（……だから今日あんなに毛布と上着と外套を重ねていたの？ 侍女に聞いたの？ わざわざ？）
「それは……ええ、一般的にはそうですね」
ヴァルター様が前を向いたまま、低い声で続けた。
「……いずれ、この砦に、もう一人くらい増えてもいいと。そう思っている」
馬車の音が聞こえていた。星が窓の外を流れていた。
もう一人。もう一人、というのは…………。
（……この人は。今日一日中、わたしに上着をかけて、毛布を重ねて、辛い料理を避けて、風が通れば外套をかけて——全部、全部、そういうことだったの？）
言えないのだ。この人は、「子供がほしい」と真っ直ぐに言えないのだ。だから侍女に聞いて、毛布を重ねて、そういう形でしか伝えられないのだ。
（……ずるい。そんなの、ずるい）
また、目の奥が熱くなった。堪えようとしたけれど、無理だった。
「…………また泣くのか」
「……そんなの、嬉しくて、何度でも泣きます」
涙を拭った。拭いて、息を整えて、それから——言った。
「……あの、ヴァルター様」
ヴァルター様がこちらを見た。
「何だ」
頬が熱かった。でも、言った。
「一人だけ……でいいんですか」
ヴァルター様が固まった。
「わたしは……さ、三人くらい増えても、いいと思うのですけれど」
沈黙が長かった。馬車の車輪の音だけが聞こえていた。
ヴァルター様の耳が、今まで見た中で一番赤くなっていた。
「……三人も、いいのか」
「もちろん、です。身体は……丈夫だと思いますので」
ヴァルター様が深く息をついた。それから、わたしの肩を引き寄せた。今度はぎこちなくなかった。力強かった。
目を閉じた。
馬車の揺れと、ヴァルター様の体温と、上着と外套と毛布の温かさの中で、わたしは眠りに落ちた。
北方の砦に帰ったら、またお茶を淹れてもらおう。少し濃くて、でも温かいやつを。
……侍女に、わたしからもいろいろ聞いてみようかしら。