軽量なろうリーダー

お嬢様が、冷めきった紅茶のカップを見つめたまま動かない。

小応接室は静かだった。焼き菓子は手つかずのまま皿の上で乾きかけ、机には今日集めた紙が何枚も広がっている。温室利用簿。実習の摘要。書記局から回ってきた連絡紙。白い紙ばかりが、夜の部屋で妙に明るい。

私はその端を揃えながら、横目でお嬢様を見る。

髪は少しだけほどかれ、昼間より輪郭がやわらいでいた。けれど、今はそのやわらかさがかえって頼りない。視線はカップの縁に落ちたまま、そこから動こうとしない。

「リネット」

「はい」

「多少ましに言えたところで」

ロザリア様はそこで一度だけ息を止めるように黙った。

「……わたくしがどう足掻いても、紙の上では一生、悪役なのね」

その響きに、私は無意識に爪を掌へ食い込ませていた。

まただ。

お嬢様が、自分で自分へその札を貼り直そうとするたび、喉の奥が焼ける。誰より先に剥がしてやりたいものを、本人が静かな顔で貼りつけてしまう。そのたびに腹が立つ。

「変わります」

気づけば、口が先に動いていた。

ロザリア様が顔を上げる。

「変わらないなら、変えます」

「……ずいぶん言うのね」

「言います」

私は机の上の摘要を引き寄せた。

「茶会で何をしたか。図書室で誰を守ったか。実習で何を止めたか。そこを紙の端へ追いやって、“強い口調でした”だけ前に出すような真似、認める気はありません」

お嬢様は黙って私を見る。

「お嬢様が少しずつ言葉を選ぶようになっているのに、そのあとで勝手な見出しをつけて、勝手に“悪役”へ戻す。あんな汚い記録、私の美学に反します」

ロザリア様の睫毛がわずかに揺れた。

「……そこまで言うの」

「ええ」

「わたくしのために？」

「それもあります」

私は答える。

「でも、それだけではありません。雑な摘要が嫌いなんです。誰かのしたことを勝手に削って、読みやすい形へ丸めて、わかった気になった顔で並べる。ああいう手つきが我慢ならない」

言っていて、自分でも驚くほど声が冷えていた。

お嬢様の言葉をその場で整える。

それは必要だ。今でも、もちろん必要だ。

けれど、あとから別の手が入って、お嬢様のしたことを好き勝手に切り分けるのなら。そこまで見なければ意味がない。どの紙に、誰のインクが乗ったのか。どの一行が先に立ち、何が後ろへ押しやられたのか。

そこを放っておける性格では、私はない。

「お嬢様」

私は続ける。

「これからは、その場で言い換えるだけでは終わりません」

「……」

「どこで削られたのか、見に行きます」

ロザリア様は、ただ細く息を吐いた。

その瞳には、熱に浮かされた子供を見るような色が一瞬差して、それから別の光へ変わる。暗い場所でようやく灯りを見つけた人の目だった。

「あなた、本当に面倒な侍女ね」

「存じております」

「でも」

ロザリア様はカップへ落としていた視線を、ようやく私へ戻した。

「そこまで言われると、少しだけ……救われるわ」

私は返事をしなかった。

ここで余計なことを言えば、たぶん壊れる。

代わりに、机の上の連絡紙を一枚引き寄せる。学園の予定表だ。普段ならつまらない顔をした紙だが、今日は違う。

「お嬢様」

「何」

「来週、書記局が棚を開けるそうです」

ロザリア様の眉が上がる。

「棚を？」

「公開記録閲覧日です」

私は紙を差し出した。

「補助番号つきの記録も、申請が通れば見られる」

ロザリア様は紙を受け取った。目が走る。数息のあと、その目つきが変わった。

「……なるほど」

「立会いは必要ですが」

「構わないわ」

その声には、もうさっきの諦めはなかった。

「面白いじゃない」

私は冷めたままだったカップへ手を伸ばした。指先で確かめるまでもなく、もうぬるい。無言で立ち上がり、新しい茶を淹れ直す。お嬢様の前のカップも入れ替える。

「今さら気を利かせるのね」

ロザリア様が言った。

「今の話のあとで、冷めたお茶は似合いませんので」

「……そう」

私は新しいカップを机へ戻し、公開記録閲覧日の紙を一番上へ置いた。

「ちょうどいいわ」

ロザリア様が言う。

「閲覧日には、記録担当の教師も出入りするはずよ」

「ええ」

「補助番号から辿れそうね」

「辿ります」

「過去数ヶ月分も？」

「必要なら」

私は頷いた。

「全部」

ロザリア様はそこで、今度こそはっきり笑った。

茶会の時とも、図書室の時とも違う。もっと静かで、もっと危うい笑みだった。獲物の喉元を見つけた獣が、牙を見せる前に口元だけを歪める、ああいう笑い方だ。

「少し言い方を選んだところで」

お嬢様が、さっきと同じ言葉をもう一度口にする。

けれど、今度はその続きを自分で変えた。

「……まあ、紙の方を黙らせられるなら、話は別ね」

「黙らせます」

私は答える。

「あいつらがデタラメに並べた嘘を、本来あるべき場所へ叩き返しに行くだけです」

お嬢様はもう何も言わなかった。

ただ、指先で紙の端をなぞる。

夜の庭はすっかり暗い。

小応接室の中では、広げた紙だけが白く浮いている。

私は公開記録閲覧日の紙をもう一度まっすぐ揃えた。

来週。まずはそこからだ。