軽量なろうリーダー

掲示板の隅に貼られた実習記録を見た瞬間、私は抱えていた温室利用簿を握りつぶしそうになった。

薬草実習。

強い口調による指摘あり。場に緊張。

その後、配置整理。

それだけ。

あの場でお嬢様が見ていたのは、詰まる導線だ。標本箱を抱えた生徒同士がぶつかる、あの嫌な並び。ひとり転べば二人三人と巻き込む。だから止めた。止めて、直した。

なのに、残ったのは強い口調と緊張だけ。

助けた事実は、紙の端へ追いやられたパン屑みたいな扱いだった。腹立たしいことに、筆記者の関心は「何を防いだか」ではなく、「いかに彼女が怖かったか」にしか向いていないらしい。

「怖い顔ですね」

横から差した声に振り向くと、ユリウスがいた。

書記局の扉の前。今日は壁にもたれず、妙にきちんと立っている。そういう時ほど、この男はろくでもない。

「これを書いたのはあなたですか」

私は掲示を示した。

「違います」

「では通したのは？」

「そこまで行くと守秘の範囲です」

「ずいぶん安い盾ですね」

「使い勝手がいいんですよ。身も守れるし、いざとなれば人も殴れる。紙というものはね」

私は掲示へ視線を戻した。

「“配置整理”」

声が少し低くなる。

「本来、そこが主題でしょう。混乱を防いだんです」

「そうですね」

「それが末尾に一言」

「上出来な方ですよ」

私は顔を上げた。

「上出来？」

「茶会の記録はもっとひどい」

ユリウスはさらりと言った。

「“場を緊張させた後、収拾に協力”」

「協力」

「図書室は“高圧的注意により貸し出し順是正”」

胃の腑に、真っ黒なインクをぶちまけられたような不快感が走った。

目の前の男が、前の世界で私を嘲笑った無能な上司どもと同じ顔に見える。事実を「見出し」に変換して、仕事をした気になっていた連中の顔だ。

「雑ですね」

私が言うと、ユリウスは口元だけで笑った。

「記録は忙しいんですよ」

「怠慢の言い訳としては凡庸です」

「いいえ。怠慢だけなら、まだ可愛げがある」

私は黙った。

ユリウスはその沈黙を楽しむように、少しだけ首を傾ける。

「書記局だけが、ペンを持っていると思いましたか」

「……続けてください」

「嫌です」

「殴りますよ」

「物騒だ」

「お嬢様の未来を雑な摘要で削られて、穏やかでいろという方が無理です」

ユリウスの目が、ほんの少しだけ細くなった。

「教師。補助生徒。行事の監督」

断片だけ、落としてくる。

「皆、インクを無駄遣いするのが仕事ですからね」

「つまり」

「皆、自分の見たいものを書く」

「……」

それで十分だった。

茶会で残るのは“緊張”

図書室で残るのは“高圧的注意”

実習で残るのは“強い口調”

別々の紙だ。別々の手だ。

それなのに結論だけが、揃いも揃って同じ顔をしている。

「……それ、もう編集でしょう」

「ようやくそこまで来ましたか」

「編集です。しかも悪質な」

「読みやすい形へ整えているだけですよ」

ユリウスの声は軽い。

「声がデカくて、見た目が怖くて、場の空気を最悪にする。見出しにするには、それだけで十分すぎる材料ですからね」

「人間としては最低です」

「でも紙は、人間より見出しの方が好きだ」

背骨を、冷たい鉄筆でなぞられたような感触が走った。

悪役は扱いやすい。

その一言で済んでしまう。

怖い。きつい。場を乱す。

そういう摘要が三枚四枚と重なれば、それだけで一人の人間が出来上がる。

「このまま積み上がったら、どうなります」

私は訊いた。

ユリウスは一拍置いてから答えた。

「一ヶ月後の婚約関連の評価書で、綺麗に使われるでしょう」

私は何も言えなかった。

「威圧的。協調性に難あり。場を緊張させる傾向あり。伴侶として不適」

彼は淡々と続ける。

「そのへんの文言が、見栄えよく並ぶんじゃないですか」

一ヶ月。

その短さに、喉の奥がひりついた。

茶会で流れを変えたことも。

図書室で守ったことも。

ミレイユ様へ不器用に手を伸ばしたことも。

全部まとめて、“しかし高圧的”の一行で押し流されるのか。

冗談ではない。

「あなたも、その紙を並べる側でしょう」

私が言うと、ユリウスはあっさり頷いた。

「ええ」

「共犯ですね」

「観測席の近くにはいます」

「線引きの仕方が卑怯です」

「立ち回りが上手いと言ってほしいですね」

私は温室利用簿を抱え直した。紙の角が掌へ食い込む。痛い。だが、その痛みがちょうどよかった。頭が冷える。

「……状況は分かりました」

「それは何より」

「ユリウス様」

私はまっすぐ彼を見る。

「あなたはせいぜい、その観測席から落ちないよう気をつけておくことです」

「脅しですか」

「予告です」

ユリウスの口元が、ようやくはっきりと歪んだ。

「次は記録を見に？」

「ええ」

「骨が折れますよ」

「折れても構いません」

「書き手は一人じゃない」

「知っています」

「敵も一人とは限らない」

「それでもです」

私は書記局の扉へ目をやった。今すぐ飛び込むわけではない。順番がいる。見る場所がある。掴むべき紙がある。

けれど、やることはもう決まった。

誰がどのインクで、どの紙に、その一行を書いたのか。

筆跡の癖ひとつまで洗い出してやる。

「実務家ですね」

ユリウスが言った。

「職人気質と言っていただけますか」

私は答える。

「こんなゴミ同然の仕事、記録として残させるわけにはいかないでしょう」

ユリウスはそれ以上何も言わなかった。

ただ少しだけ道を空けた。

私は温室利用簿を脇へ抱え直し、そのまま踵を返す。

まずは摘要の流れを辿る。

教師の手元。補助生徒の控え。行事所感の書式。

話はそこからだ。