軽量なろうリーダー

あたしはリーゼ。九さい。

すきなものは蜂蜜と、お花と、おかあさまと、ニコラウス。きらいなものは、おとうさまの「おとなしくしなさい」と、蜂蜜が足りないパンと、おかあさまの嘘の微笑み。

◇

むかしのおうちには、おとうさまがいた。

でもおとうさまはあんまりいなくて、いるときは「リーゼ、おとなしくしなさい」ってゆった。おとうさまのこえはすこしこわかった。よゆうがあるのに、つめたい声。笑っているのに、目がわらっていない声。

おかあさまは「父上はお仕事で忙しいのよ」っていつも言った。忙しいって何だろうと思っていた。忙しいってことは、あたしよりだいじなことがあるってこと？

──大きくなってから分かった。忙しいんじゃなかった。いなかったんだ。べつの場所に。べつの人と。

でもそれは、もうちょっと先の話。

◇

ニコラウスがきたのは、おじいさまのおうちに来てから、すこしたってからだった。

おおきい人だった。せがたかくて、手がおおきくて、かみの毛が黒くてくせがある。服がちょっとよれてる。おとうさまはいつもぴしっとした服を着ていたから、ニコラウスの服はなんだかほっとした。

ニコラウスの声は、ひくい。こわくはない。花のなまえをおしえてくれた。

「リーゼ嬢。それは何の花ですか」

「わかんない。でもきれい！」

「アカツメクサですね。蜜が甘い花です」

「えー！ なめていいの？」

「……それは、お母上に聞いてください」

こまった顔がおもしろかった。おとうさまはこまった顔をしなかった。いつもよゆうの顔だった。ニコラウスはよくこまる。あたしがはなしかけると、首のうしろまで赤くなる。

（なんで赤くなるんだろう。あたしなにか変なこと言った？）

あたしはニコラウスの手をつかんだ。

「先生の手、大きいね。父上の手より大きい」

ニコラウスの首のうしろが赤くなった。もっと赤くなった。

大きい手だった。ごつごつして、日にやけてて。指の節がふとい。爪のよこに泥がすこし入っている。おとうさまの手はきれいだった。白くてつるつるで。でもニコラウスの手は、あったかかった。

つめたい手よりも、あったかい手のほうがいい。あたりまえでしょ。

◇

ある朝、おかあさまがないていた。

──ないてなかった。おかあさまはなかない。でも目がちょっとだけ赤かった。

「おかあさま、だいじょうぶ？」

「なんでもないわ、リーゼ」

微笑んだ。おしごとの顔。領民の前でうかべるあの顔。

（ほんとうは、なんでもなくない）

あたしは九さいだけど、おかあさまの「なんでもない」がほんとうじゃないのは、わかる。

おかあさまには二つの顔がある。おしごとの微笑みと、ほんとうの笑顔。おしごとの微笑みは、くちびるだけがうごく。目はうごかない。きれいだけど、つめたい。銀食器みたい──っておもったけど、銀食器ってなんだろう。マルタが前に言っていた。

ほんとうの笑顔は、目がやわらかくなって、くちびるが自然にうごいて、ほっぺがすこしだけ赤くなる。あの顔は、

ニコラウスがいるときだけ。

◇

けっこんしきの日。

銀木犀のしたで、おかあさまとニコラウスがならんでた。あまいにおいがした。蜂蜜草みたいな、やわらかいにおい。

おかあさまが笑っていた。ほんとうの笑顔で。

「ニコラウスがおとうさまになった！」

あたしは叫んだ。おにわに声がひびいた。鳥がとんだ。おじいさまが咳払いした。

「リーゼ、もう少し小さい声で、」

「だっておとうさまでしょ！」

だって、おとうさまでしょ。

花のなまえをおしえてくれて。頭の葉っぱをとってくれて。朝ごはんに蜂蜜をたしてくれて。こまった顔をして。みみが赤くなって。それでもにげないで、そばにいてくれる人。

それは、おとうさまでしょ。

むかしのおとうさまは「おとなしくしなさい」って言った。ニコラウスは「それは何の花ですか」って聞いてくれた。

「おとなしくしなさい」より「何の花ですか」のほうが、ずっとうれしい。

ニコラウスがひざをついた。あたしとおなじ目のたかさになった。おおきい人がちいさくなる。あたしに合わせて。

「……よろしくお願いします」

こえがかすれてた。ニコラウスはなくのがへたくそだ。なきそうな顔をしても、なかない。おかあさまとおなじ。

「よろしくー！」

走った。だって嬉しかったから。嬉しいときは走るのがいちばんいい。マルタが「走ると転びますよ！」って追いかけてきたけど、あたしのほうが速い。

◇

テオがきた日。

花冠をつくった。水仙と蜂蜜草で。ぶかっこう。花のむきがそろってない。くきが一本とびでてる。でも蜂蜜草のいいにおいがした。あたしのすきなにおい。

「テオのぶんもつくったー！」

テオは、ゆっくり手をのばした。花冠をうけとって、両手でもって、みつめた。蜂蜜草のにおいをかいだのだとおもう。鼻がちょっとだけうごいた。

テオが笑った。

ちいさな笑い。くちびるの端がほんのすこしだけあがって、目がほそくなる。おおげさじゃない。ちいさい。でもほんもの。

（ほんものの笑いだ）

あたしは九さいだけど、ほんものの笑いとそうじゃない笑いのちがいは、わかる。

おかあさまのおしごとの微笑みと、ほんとうの笑顔のちがいを、ずっと見てきたから。

テオの笑いは、ほんもの。嬉しいときだけ笑う子。蜂蜜草のにおいで笑う子。

、あたしのすきなにおいで、笑ってくれた。

それだけで、この子はいい子だとおもった。

蜂蜜の匂いがした。あたしのすきな匂い。

◇

よるになった。ベッドに入った。

おかあさまが髪をすいてくれた。やさしい手。ニコラウスの手とは違う。おかあさまの手はほそくて、インクのあとがついていて、でもやさしい。

「おかあさま」

「なあに、リーゼ」

「ニコラウスは、おかあさまのことすきだよね」

おかあさまの手が、とまった。髪をすく手が、一瞬だけ。

「……どうしてそう思うの？」

「だって、ニコラウスはおかあさまがいるとき、首のうしろが赤くなるもん」

おかあさまがすこしだけ笑った。ほんとうの笑顔。目がやわらかくなる笑顔。

「……そうね」

「あたしのことも、すき？」

「ええ。、きっと」

「きっとじゃなくて、ぜったい！」

おかあさまがまた笑った。

「そうね。ぜったいね」

、あたしは九さいだけど、わかることがある。

ほんものの笑顔と、おしごとの微笑みの違い。あったかい手と、つめたい手の違い。「おとなしくしなさい」と「何の花ですか」の違い。

むずかしいことは、エーリヒが法律の本で調べればいい。

あたしは、笑顔のほんものとにせものを、見分けるだけでいい。

蜂蜜草のにおいがまだ、まくらについていた。