軽量なろうリーダー

紗月の彼氏は、びっくりするくらい普通だった。

夜。自分の部屋のベッドに転がって、今日の偵察を振り返る。

水野悠真。黒髪。中肉中背。

制服はヨレてないけど着こなしてもいない。

顔は——まあ、悪くはないんじゃない？

でも廊下ですれ違っても記憶に残らないタイプだろうな。

要するに、普通の人。

学年で一番目立つ女子の隣に立つには、あまりに普通すぎる。

でも、面白かった。

あたしがちょっとマジ顔したら「はい……」って即敬語になってた。

あのビビり方は嘘がつけないやつの反応だ。

取り繕える男なら、もうちょっとうまくやる。

あと、紗月。

あの紗月が、あたしの後ろに半分隠れてそわそわしてた。

あんな顔、初めて見たんだけど。

——紗月が人の顔色うかがうの、あたしの知るかぎり一回もなかったんだよね。

誰の目線も気にしない子が、あたしの目線だけ気にして縮こまってた。水野のことで。

隠せてないのは相変わらずだけど、そもそも隠そうとしてる時点で別人なんだけど。

だから今日、とりあえず『合格』って言ってやった。

紗月がここまで誰かに懐くの、マジで初めてだったから。

スマホを枕元に放って、天井を見た。

あの紗月がねえ……。

あいつをあんなふうにさせるやつが、ほんとにいたんだ。

紗月のことを考えると、どうしても中学から始まる。

◇

中2の春。

やたら距離が近い子がいた。

明るめの茶色の髪をゴムで雑にひとつ結び。

背も低くて、子供っぽい体型。

女子が見れば可愛い顔してたけど、男子の目に留まるタイプじゃなかった。

一ヶ月もしないうちに「あの子ちょっと距離近くない？」って陰で言われ始めた。

「ねえ宮田さん、そのバンド好き？ 私も聴くよ！」

あたしがバンドのキーホルダーを眺めていたら、いきなり噂の紗月が来た。

何も気にせず隣に座って会話が始まる。

近い。顔が近い。

「近いんだけど」

思ったまま言った。

引き笑いで流すのは性に合わないし。

紗月はきょとんとした。

「そう？」

首をかしげて、本気でわからない顔。

——マジで、一ミリも自覚がないらしかった。

でもあたしは、そのまま話を続けた。

おかしいけど、面白いと思ったし、実際はどんな子なのか気になってたから。

「で、そのバンドの何が好きなの？」

そう言ったとき、紗月の表情がぱっと明るくなった。

——別にそのことを感動的に語る気はないけど。

事実として覚えてる、ってだけの話。

あたしのやり方はシンプルだった。

近いものは近いと毎回言うだけ。

あたしが「近い」と言うと、紗月は「そう？」って首をかしげてちょっとだけ離れる。

で、五分後には元に戻ってるから、あたしがまた「近いんだけど」と突っ込む。

紗月は「ごめん」と言いながら、全然ごめんじゃない顔で笑う。

その繰り返し。

中3になる頃には、もうそれが二人の日常になってた。

文句言って離れなかったの、あたしだけだったらしいけど。

中学時代、紗月に告白した男子なんて、片手で数えるくらいしかいなかったはずだ。

あの可愛さに気づいてた男が、そもそもほとんどいない。

気づいてたとしても、距離の近さで「変な子」が先に来て、恋愛の対象にならなかったんだろう。

——それが、高校で全部ひっくり返った。

高1。

紗月が変わった——いや、見た目が変わった。

背が伸びた。体型がモデルみたいになった。

顔立ちも大人びて、中学のときの子供っぽさが嘘みたいに消えた。

ちょっと成長しすぎだろと思ったけど……。

髪は相変わらず結んでるだけだし、顔もすっぴん。もったいなさすぎた。

「紗月。その髪、巻いてみなよ。あとファンデくらい塗りな」

って言って、内巻きのやり方と、最低限のメイクを教えた。

紗月は一週間で全部覚えた。しかもあたしよりうまくなった。

……腹立つんだけど。普通に。あたしが教えたのに。

明るめの茶色の髪がゆるく内巻きに跳ねて、制服の着こなしにもちょっとだけ個性が出て。

紗月が廊下を歩くだけで、すれ違う男子がみんな振り返るようになった。

女子としてはやや高めの身長。

細身だけどスタイルがいい。

周りから「モデルみたい」ってチヤホヤされても、本人は『何が？』って顔をしてた。

中身は何も変わってないのに。

あの近さ——誰にでもためらいなく入っていくあの距離感。

中学で「近すぎない？」って引かれてたそれが、高校では「壁がなくて気さく」「分け隔てなく明るい」って好意的に読み替えられた。

男子は、そんな紗月の近さを好意だと勘違いして告白してきた。

高1だけで何件あったか……。

紗月は毎回「え、なんで？ 普通にしてただけなのに」って本気で困ってた。

普通って何だよ、あんたの普通が普通じゃないんだよ。

女子は「可愛くて壁がない子」に好感を持った。

嫌味がないから敵を作らない。

結果が『学園のアイドル』。

あいつ、中学と何一つ変わってないのに。

変わったのは見た目と、周りが勝手に書き換えた評価だけ。

告白が増えすぎて紗月が困り出したとき、あたしは言った。

「あんた、距離近いからだよ」

「……そうなの？」

中学のときとまったく同じ顔で首をかしげてた。

やっぱなんか抜けてるんだよな……。

で、紗月なりに考えた結果が、『男子に自分からは近づかない』。

——対策が雑すぎるだろ。

近さのおかしさ自体は何も直ってない。

ただ自分から行かなくなっただけ。

でもそのせいで『高嶺の花だけど話すと気さく』っていう最終形態が完成しちゃった。皮肉だよね。

——で。最近の紗月。

男子に近づくのをやめてたはずの紗月が、水野のクラスに毎日乗り込んでる。

腕を掴んで走って、屋上まで追いかけて、自分からお弁当をもらいに行って。

高1の途中から封印してたことを、全部やってる。

しかも一人の男にだけ。

まさか自分から告白したのか、あいつ。

今まで全部断ってきたくせに。

紗月は「彼氏だから当然でしょ」って顔してる。

週末もLINEのテンションがおかしかった。

水野の話ばっかり。

お弁当がおいしかったとか、キーホルダー買ったとか、画面越しにニコニコが透けて見えて、あたしはスマホに向かって「はいはいごちそうさま」と、一人で呆れ声を出した。

聞こえてないけど。

紗月が男子に自分から会いに行くの、いつぶりだろ。

面白い。

すごく面白い。

……面白いんだけど、一個だけ引っかかってる。

今まで紗月に寄ってきた男は、全員『学園のアイドルの橘さん』目当てだった。

中学からの紗月を知ってるのは、あたしだけだ。

近すぎて引かれてた頃の紗月。

何がおかしいのかわかってない紗月。

セーブなしで突っ込んでいく、全開の紗月。

それを知ってる男は一人もいなかった。

じゃあ、あの水野って男はどうなんだか。

今日見たかぎり、悪くはなさそうだった。

ビビりで、正直で、紗月の前で取り繕えない。

でも、それだけじゃまだわからない。

あいつは紗月のどこを見てる？

『学園のアイドル』の後光に目がくらんでるだけなら、いずれボロが出る。

紗月が全開になったとき。

あの子の近さが全部出たとき——あの男は、引かずに隣にいられるのか。

今日の合格は、あくまで仮。

本試験はまだこれからだ。

あたしはスマホをベッドに放って、電気を消した。

——まあ、面白くなってきたのは間違いない。