軽量なろうリーダー

参考書を買った帰りだった。

駅の南口から商店街に入ったところで、橘が急にメロンパンの話を始めた。

「小麦堂のメロンパン、やっぱ気になるんだよね！」

「お前、前もそれ言って結局あんぱん買ってたろ」

「今日こそメロンパンにする！」

「……好きにしろ」

十二月。息が白い。風が冷たくて、コートのポケットに手を突っ込んだまま歩いてる。

橘が半歩前にいる。チェックのマフラーに顔を埋めたり出したりしながら、参考書がどうとか、テスト範囲がどうとか、ずっと話してる。

月曜のことが、まだ頭の隅にある。

あの別れ際の小さい声。引っ込めた手。

あれからずっと、何も聞けてない。

今日は、普通だった。

駅前で待ってたら向こうから走ってきて、「お待たせ！」ってマフラーの上からにこにこして。

参考書を選んでるときも隣にくっついて「これどう？」「こっちの方がわかりやすそうじゃない？」って、いつも通りのテンションで。

でも、さっき。

本屋を出たとき、橘の肩が俺の腕にぶつかった。

そのまま体が寄ってきて——一瞬止まって、ぱっと離れた。

「ねえ悠真くん、たい焼きも食べたいね！」

声が一段跳ねてる。

……さっきの、なんだったんだよ。

聞けない。聞いたら——なんて返ってくるか、怖い。

参考書なんて一人でも買える。わかってる。

橘の後ろ姿を見てた。マフラーの端が風で揺れてる。

「悠真くん、遅いよ！」

振り返った橘が笑ってる。いつもの顔。

「……おう」

橘はもう前を向いてた。

◇

小麦堂を出たところで、視界の端に引っかかるものがあった。

駅のロータリー側。人混みの中に、やたら背の高い男が立っている。

コートのシルエット。肩幅が広くて、立ってるだけで道を塞いでるみたいだ。

足が止まった。

橘が隣でメロンパンの袋を持ったまま「あ——」と言いかけて、止まる。

「お兄ちゃん！？」

橘兄が、こっちを向いていた。

私服だ。けど、この人はスーツだろうがパーカーだろうが、立ってるだけで空気の密度が変わる。

背筋に冷たいものが走る。

橘兄がちらっと妹を見た。

「紗月、こいつ借りるぞ」

「え——借りるって、なんで！？」

答えない。視線が俺に来た。

「来い」

それだけ言って、歩き始める。

またこのパターンかよ。教室の取り調べが頭をよぎった。あのときも同じだった。問答無用。

「……わりぃ橘、行ってくる」

俺はそう言い残して、橘兄の背中を追う。

「ちょ——お兄ちゃん！ 悠真くん！」

橘の声が背中で聞こえた。

橘兄が肩越しに言った。

「先に帰ってろ」

「え、でも——」

橘の声が遠くなる。振り返れなかった。

橘兄の歩幅が大きくて、ついていくだけで精一杯だ。

◇

桜ヶ丘駅から電車に乗った。

隣に座ってる橘兄は、何も言わない。

窓の外を見ている。

腕を組んで、ぴくりとも動かない。

俺は背筋を伸ばしたまま、膝の上の参考書の袋を握ってた。手汗がやばい。

どこに連れていかれるんだ。何を言われるんだ。

何も、聞けなかった。

二駅先の青葉台で降りた。

改札を出て、住宅街を歩く。知らない街だった。

橘兄の背中だけが、前にある。

◇

マンションの三階。

鍵を開ける音がして、橘兄が中に入った。

「……お邪魔します」

声が自然と小さくなった。

靴を脱いで上がると、すぐにリビングだった。

物が少ない。生活感がほとんどない。

ただ、キッチンだけが違った。

台所のカウンターに、やたら道具が並んでる。

ボウルに泡立て器、木べらにゴムべら、あと形がよくわからない器具が棚いっぱいにある。

大きさも数も、家で使うにしては明らかに多い。

……なんだこれ。台所だけ別の家みたいだ。

「座ってろ」

橘兄がハンガーを差し出して、そのままキッチンに入った。

俺はコートを脱いで、ハンガーに掛けた。

ソファに座る。

参考書の袋を膝に乗せたまま動けない。

コンロの火がつく音。ケトルが鳴り始める。

橘兄がカップを二つ出して、コーヒーを淹れていた。

大きな手が、やけに丁寧に動いてる。

お湯を注ぐとき、細かく湯の量を調整してた。

なんか、見慣れない動き方だ。

ガタイに対して手だけ別の人みたいだった。

カップが目の前に置かれた。

「……ありがとうございます」

橘兄が向かいに座った。自分のカップに口をつける。

俺はその様子を見ながら、固まっていた。

兄と二人っきりの空間、しかも何を聞かれるかわからない。

そんな状況でいつも通り過ごすのは無理だろ……。

静かすぎて、冷蔵庫の低い音だけが聞こえる。

橘兄がカップを置いた。

その瞬間、体が勝手に強張った。

「——紗月のどこが好きなんだ」

——え。

心臓が跳ねた。

予想外の質問すぎて、思わず、目をそらしそうになる。

けど、目をそらしたら、逃げたと思われそうで、必死に目線を保つ。

ていうか、いきなり何を聞かれた？橘を？どこ？好き？

喉がカラカラになった。

ごくりと、唾を飲み込んだ。

頭の中がぐるぐるする。答えが出てこない。

心臓だけが、ばかみたいに速い。

橘兄は、そのまま、待っている。

どこって——なんだよ。どこ、とかじゃ——

ふと——あいつの顔が、浮かんだ。

笑ってる顔。

なのに、広いダイニングに、一人。

いつもより明るすぎた、あの声。

「……あいつ、寂しそうなんです」

口が勝手に動いた。

「普段、うるさいくらいなのに——」

何言ってんだ俺。この人の前で。

「……なのに、明るくて——けど、気になって」

でも、止まらない。

「……ほっとけ、ないんです」

そう、言った。

そうだ、ほっとけない。

偽物で、モブの、俺だけど。

——あ。

「……あいつが、好きなんです」

最後の一言だけ、はっきり聞こえた。自分の声なのに。

耳が熱い。指先が冷たい。

何の音も聞こえない。

自分の心臓の音だけが、やけに大きい。

何秒経ったかわからない。

橘兄がコーヒーカップに口をつけた。

静かに、テーブルに戻した。

「水野」

思わず、息が止まる。

顔を上げた。

名前で——呼ばれた？

「……任せた」

それだけだった。

声は低くて静かで、表情はほとんど変わらない。

……俺で、いいのかよ。

そう思った。思ったのに、目の奥が熱くなった。

泣くとかじゃない。

でも、何かがこみ上げてくる。

「——ただし」

橘兄の目が、少しだけ細くなった。

「次はうちの親父だ。俺より厄介だぞ」

……親父。

そこまで考えが回らなかった。

「……はい」

俺の声を聞いて、橘兄が立ち上がった。

……終わったのか？

顔が熱い。手が震えてる。変な汗もかいてる。

深呼吸した。——全然、落ち着かない。

橘兄はそんな俺の様子を気にもせず、キッチンに向かって、冷蔵庫を開けた。

小さな箱を取り出して、テーブルに置いた。

そのまま蓋を開ける。

ケーキだった。

白いクリームに、いちごが乗ってる。

「食え」

フォークが箱の横に置かれた。

また、いきなりですね……。

「……これ、どこのですか」

「俺が作った」

——はい？

目の前の人物とお菓子作りが結びつかずに一瞬、フリーズする。

自然とキッチンの道具の山が、目に入る。

あのボウルも、泡立て器も、あの形のわからない器具も——全部、お菓子作りの道具か……？

橘兄はじっとこちらを見てる。

とりあえずフォークで一口切って、口に入れた。

え、めっちゃうまい……。

クリームが軽くて、スポンジがふわっとしてて、いちごのすっぱさがちょうどいい。

店で出てくるやつと変わらない味じゃないかこれ……。

「……うまいです」

「当然だ」

二口目に手を伸ばしたところで、橘兄がエプロンを二枚持ってきた。

一枚を俺に投げた。

「手、洗え」

「……え」

「菓子作り教えてやる」

唐突すぎるだろ！

ていうか、さっきまでの空気、どこ行ったんだ……。

さっきの一言がまだ消化しきれてないのに、この人もうエプロン付けてボウル出してる。

「……何作るんですか」

「マフィン。基礎だ」

だから何の基礎だよ！？

こっちの動揺なんか構わず、橘兄は手を動かしてる。

バターを量ってる橘兄の手つきが、さっきのコーヒーと同じだった。

あの大きい手で、なんでこんなに正確に動けるんだ。

「ぼーっとしてるな。粉を量れ」

「は、はい」

エプロンを付けて、言われた通りに手を動かした。

薄力粉。ベーキングパウダー。砂糖。

バターの甘い匂いがキッチンに広がってる。

橘兄の指示は短いが、次々に飛んでくる。

指示に追いつくのに必死だ。

そうやってキッチンで作業をしてるうちに少し落ち着いてきた。

なんだかんだ、料理してるといつも通りだから、かもな。

作業をしてしばらくすると、生地ができた。

型に流し込んで、オーブンに入れる。

「水野、焼きは俺がやる。帰れ」

だから色々急なんですよ。

気持ちが落ち着いたから助かったけど。

もしかしてわざとか……？

いや、そんなわけないか。

エプロンを外して返した。

橘兄が小さな箱をもう一つ出してきた。

さっきのケーキ？

「持ってけ」

「……いいんですか？」

「いらないか」

「……いただきます」

箱を受け取った。

◇

コートを羽織って、マンションを出た。

見慣れない住宅街を歩いてる。

日が傾いてきて、空がオレンジと紫の間くらいの色をしてた。

右手にケーキの箱、左手に参考書の袋。

冷たい空気の中で、指先が箱の角に触れてる。

あの声が、まだ頭の中に残ってる。

名前、呼ばれた……な。

首の後ろがじわっと熱い。

歩いてるのに、足が一瞬止まりそうになる。

——言っちまった。初めて、口に出した。

——それが怖くないかっていったら、嘘になる。

青葉台の駅に着いて、電車に乗った。

座席に座って、膝にケーキの箱と参考書の袋を乗せて、ようやくスマホを出した。

画面に、通知がずらっと並んでた。

全部、橘からだった。

『お兄ちゃんと何してたの！？ 大丈夫だった！？ 怒られた！？』

『悠真くん返事して！！ 生きてる！？』

『ねえ大丈夫！？ お兄ちゃん怖くなかった！？』

ビックリマーク多すぎだろ。

すぐ桜ヶ丘に着いたので、スマホを一旦しまう。

改札を出て、近くにあったベンチに座る。

荷物を置いてから、LINEを返す。

『大丈夫だった。怒られてない』

送ったら既読がすぐについた。

『ほんとに！？ お兄ちゃんなんか言ってた！？』

『……ケーキもらった』

『ケーキ！？ ほんとに怒られてないの！？』

『怒られてない。ケーキ食えっていわれた』

『え！？ お兄ちゃんのケーキ！？』

『ずるい！！』

『私にはくれたことないのに！！』

『お兄ちゃんお菓子屋さんなのに私には一回もくれないの！！』

『なんで悠真くんにはあげるの！！！』

怒涛の返信が来た。

思わず口元が勝手に緩む。

——怒るとこ、そこなのかよ。

ていうか、お菓子屋さん。

あの道具の山、仕事用だったのか。

メッセージを打つ。

『橘』

一文字打って、止まった。

いつも通りだ。いつも通りの呼び方。

——いつまで、これで済むんだろうな。

メッセージを消した。

ケーキの箱を、落とさないように手で持ち直した。

ベンチから立ち上がって歩き出す。

指が、箱の角を強く握った。

けど、右手のケーキの箱がまだ温かい気がして、止まれなかった。