軽量なろうリーダー

声を聞いた。

でも、大丈夫。

東階段で教室に入った。

西階段は使わなかった。

先輩と、すれ違わなかった。

◇

昼休み、委員の仕事で三階に上がった。

担任の先生から二年の学年教員室に届ける封筒を渡された時、他の子に任せることもできた。

でも、私がやると言ってしまった。

廊下の向こうから、複数の足音が聞こえた。

先輩が、いた。

隣に、橘先輩。

後ろに矢野先輩と宮田先輩。

四人が笑いながら廊下を歩いてくる。

どこかに行くところだったのかもしれない。

「おう、柊。委員会か？」

封筒を持つ指に力が入った。紙がへこんだ。

「……はい。連絡事項を、渡しに」

「大変だな」

「……お疲れさまです」

頭を下げた。目線が落ちる。

先輩の上履きが見えた。

先輩の上履きの隣に、橘先輩の上履きがあった。

歩くリズムが、同じだった。

すれ違う。

横を四人が通り過ぎていく。

動いた空気に、知らない柔軟剤の匂いが混じっていた。

早足で学年教員室に入り、先生に封筒を届けた。

大丈夫、普段、通り。

教室に戻って、席に座る。

次の授業の教科書を出し、シャーペンを持った。

芯を二回ノックした。

手が、震えていた。

シャーペンの先が紙の上で小さく揺れている。

芯が折れた。

左手で右手首を強く押さえた。止まらない。

指先が冷たい。

教室は暖房が入っているのに。

息が浅い。

胸の上の方でしか吸えていない。

自分から近づいたわけじゃない。

頼まれごとの途中で会っただけ。

会いたかった、わけじゃない。

午後の授業中、先生の声はずっと遠くで響いていた。

ノートは白紙のままだった。

◇

終わりのホームルームの号令で、ようやく息を吐いた。

鞄のファスナーを閉め、教科書を全部しまった。

「ごめん、今日先に帰るね」

奈々に手を振って、教室を出た。

東階段を降りる。

階段の窓から差す光はもう傾いていた。

一階に降り、昇降口に入る。

下駄箱を開け、上履きを入れる。

ローファーを出して、しゃがみ込んだ。

声が、聞こえた。

後ろ。避けていた西階段の方から。

内容は聞き取れない。遠い。

でも声の高さ、笑い方の癖、喋るリズム——。

間違えようがなかった。

手が止まった。

しゃがんだまま、靴を持ったまま。

笑い声が、少しだけ大きくなった。

肩が回りかけた。首が、声の方に——。

来ないで。

喉の奥で止まった。声にならなかった。

唇が動いたかもわからない。

振り返らない。振り返ってはいけない。

靴を下ろした。

右足の靴を履く。次は左足。

大丈夫。手は動く。手順は正しい。

立ち上がった。出口はすぐそこにある。

足が動かない。

声はまだ聞こえている。背中の向こう。

笑っているかもしれない。

下駄箱の扉が閉まる音がした。

誰かが横を通り過ぎていった。

鞄の持ち手を、指が白くなるまで握り込んだ。

右足に体重をかける。動いた。

外に出た。冷たい空気が顔に当たった。

歩いた。

いつもより速く歩いていたかもしれない。わからない。

「ひより、待って」

奈々が後ろから追いついてきた。少し息が弾んでいる。

「奈々……」

「一緒にかえろ？」

「……うん」

並んで歩いた。奈々がクラスの話をしている。

テスト範囲がまた変わったとか、隣の席の子が消しゴムをなくしたとか。

それに相槌を打つ。

声は普通に出ている。

大丈夫、いつもの声が出ている。

帰り道の並木から葉が落ちていた。

どこかの家から夕飯の匂いがする。

カーディガンの前を片手で合わせた。鼻先が冷たい。

「ひより、最近なんか……大丈夫？」

奈々の声がいつもより小さかった。

顔を奈々の方に向けた。

「大丈夫だよ」

口角を上げた。笑った。いつもの角度。

「……そっか」

奈々はそれ以上聞かなかった。

嘘じゃない。近づいていないから。

奈々が隣にいる。

並んで歩く足音が二つ、重なったりずれたりしている。

別れ道で「じゃあね」と手を振った。

奈々が「じゃあね」と返した。

◇

自分の部屋に戻って、ドアを閉めた。

夕飯の時、お母さんにも心配された。

奈々と、同じように答えた。

机の前に座る。問題集を開いて、シャーペンを持った。

階下でテレビの音がしている。颯太だろう。

指先の震えは、もう止まっていた。

今日は、声を、聞いただけ。

顔は、見ていない。

近づいても、いない。

ルールは、守れた。

これで、大丈夫。明日も、大丈夫。