軽量なろうリーダー

さつまいもの甘煮を、タッパーに詰めていた。

木曜日。文化祭の片付けが終わって三日。

学校は通常授業に戻った。

弁当も、いつも通りに戻った。はずだ。

トングでさつまいもを掴んで、タッパーに並べる。

ちょうどいい量だ。橘は甘いの好きだから——

……いや。

安かったからだ。スーパーで安くなってたから多めに作っただけだ。

蓋を閉めた。弁当袋に入れて、カバンに放り込む。

大丈夫だ。いつも通りだ。

◇

矢野と屋上に来た。

フェンス沿いに並んで座る。矢野はもうポテチを開けている。

弁当を開ける。卵焼きと、きんぴら。

タッパーは弁当袋の中に入れたままだ。

矢野がポテチを一枚つまんで口に入れた。

「今日橘来んの？」

「知らん。いつも来るだろ」

「そうだな」

矢野がスマホに目を落とした。

風が抜ける。十月の屋上は、少し寒くなってきた。

階段のドアが開いた。

「おつかれー！」

橘と宮田だ。

橘がカバンを抱えて、こっちに向かってくる。

俺の隣に座った。

「今日はおかずある？」

「あるに決まってるだろ」

「えへへ、よかった。はいこれ、おにぎり」

ラップに包んだおにぎりを差し出された。昆布。いつもの。

「さんきゅ」

宮田が座った。

自然な動作で矢野のポテチを一枚つまむ。

「勝手に取るなよ」

「減らないでしょ、一枚くらい」

「減るわ」

矢野が袋をずらした。宮田は気にしていない。

橘がカバンのチャックを開けた。

中から弁当箱と、もうひとつ——見覚えのある、いびつな猫のぬいぐるみが顔を出した。

宮田がカバンの中を見て言った。

「何それ。ぬいぐるみ入れてんの？」

「えへへ、見せたかったの！ 名前決まったんだよ！」

橘がぬいぐるみをカバンから出して、両手で掲げた。

「みけ！」

「みけ」

宮田が繰り返した。真顔だ。

「三毛猫だから、みけ！」

「見りゃわかるけど。それ、どこで手に入れたの」

橘がにかっと笑った。

「悠真くんが射的で取ってくれたの！」

矢野のポテチの手が止まった。

「……へえ」

いや待て。

「取ってやったわけじゃ——」

「でも水野が当てたんでしょ？」

宮田が淡々と言った。

「当てたのは事実だろ」

矢野が乗っかった。

「お前が当てて、橘が持って帰って、名前までつけた。で、カバンに入れて学校に持ってきた」

事実の並べ方に悪意しかない。

「勝手にしろ」

「あ、水野もう諦めてんじゃん」

宮田がぼそっと言った。聞こえてるぞ。

橘が嬉しそうに言った。

「五日悩んだんだよ、名前。モモみたいにしっくりくるのがなかなかなくて」

「五日て」

「だって名前大事じゃん！ 一生ものだよ？」

一生って。射的の景品だぞ。

「……好きにしろ」

橘がにこっと笑った。

ぬいぐるみを両手でそっとカバンに戻して、チャックを閉めている。

ラップを剥がして、おにぎりをかじった。昆布。うまい。

あ。

弁当袋の中のタッパーを思い出した。

さつまいもの甘煮。朝、詰めてきたやつだ。

タッパーを出した。

「ほら」

橘に差し出した。

「あ、ありがとう！ 何これ、さつまいも？ やったー！」

橘が蓋を開けた。

「おいしそう！ 私さつまいも好きなんだよね」

知ってる。

……いや、今のは。

余っただけだと言おうとしたけど、なぜか出てこなかった。

黙っておにぎりに戻った。

「ん？」

橘がさつまいもを一切れ口に入れたまま、こっちを見た。

「今日何も言わないの？」

「……何が」

「いつも何か言うじゃん。余っただけとか、安かったからとか」

橘がきょとんとした顔で首をかしげている。

「……別に。言うことないだけだ」

「ふーん。まあいっか」

橘はそれ以上追わなかった。さつまいもを「おいしい」と言いながら食べている。

宮田が一瞬こっちを見たような気がしたが、何も言わなかった。

矢野はポテチの袋に手を突っ込んだまま、空の方を見ている。

◇

放課後、矢野と並んで正門を出た。

橘と宮田は先に帰ったらしい。LINEに橘から『お先ー！！』が来ていた。

「コンビニ寄るか」

「おう」

いつものコンビニだ。

矢野がポテチの新味を手に取った。俺は麦茶を一本。

レジを済ませて外に出た。

秋の夕方は暗くなるのが早い。歩きながら矢野がポテチを開ける。

しばらく無言で歩いた。

「お前さ」

矢野がぽつりと言った。

思わず、足が止まりそうになった。

こいつがこういう切り出し方をするとき、大抵ろくなことにならない。

「……なんでもねえ」

矢野が視線を戻した。ポテチを一枚つまむ。

沈黙が落ちた。

「……何だよ」

「ポテチの新味、微妙じゃね？」

矢野がポテチの袋を振った。

「知らねえよ。お前しか食ってないだろ」

「一枚やるわ」

「いらん」

矢野がポテチを口に入れた。

それ以上は何も言わなかった。

駅前の交差点で「じゃあな」と手を上げて、矢野は右に曲がった。

俺はまっすぐ歩いた。

◇

部屋に戻って、制服を脱いだ。

ベッドに腰を下ろした。

朝は「安かったからだ」が出た。

昼は「余っただけだ」が出なかった。

ぬいぐるみの話では「勝手にしろ」が出たのに。

……なんでだよ。

天井を見た。

……戻れると思ったんだけどな。

三日もあれば、いつも通りに戻れると思った。いつも通りのことを、いつも通りにやれば。

その先は、考えたくなかった。