軽量なろうリーダー

橘家の門扉の前に、俺は立っていた。

……なんで俺、日曜の昼に橘の家に突っ立ってんだ。

土曜に駅前で新調した黒のハーフジップシャツにチノパン。

朝、母さんに一瞬目を止められたが、「気分転換」で押し通した。

さすがに、前に着てた無地のパーカーでこの門の前に立つ勇気はなかった。

体育祭明けからのLINEの応酬が頭をよぎる。

『そんなの聞いてないぞ。お前の家に行く理由ないだろ』

『えー？ 料理教えてくれるって言ったじゃん！』

橘兄に命令されたからだけどな。

『お母さんも来るの楽しみにしてるって！』

会ったことない相手に楽しみにされるの、どんな気持ちだと思う？

こっちは胃が痛むんだよ。

結局、俺は折れた。

まぁ、料理教える約束はしたからな。

門の先、玄関前に明るい茶色の髪が立っていた。

外にまで出て待ってやがる。

「来た来たー。水野くん！」

こっちを見つけた瞬間、手をぶんぶん振ってくる。

「おう」

「早く早くー。楽しみにしてたんだから！」

楽しみにしてたの、料理か俺か、せめてはっきりしてくれ。

◇

玄関を上がり、案内されたリビングは当然のように広かった。

前に玄関だけ見て怖気づいた自分に言っておきたい。奥はもっとだぞ。

……広さの話を始めたら俺が負ける。

「あら、水野くん。こんにちは」

ソファから立ち上がった女性が、こちらを見て小さく笑った。

アイボリーのカーディガンを羽織って、ゆるくまとめた髪。上品すぎて気おくれする。

「……こんにちは。お邪魔します、お母さん」

「お母さん」呼びは三度目のはずなのに、慣れない。慣れるはずもないが。

「お母さん、水野くん来たよ！ 今日、料理教えてもらうの！」

橘が隣で全力宣言する。

その宣言はいらんだろ、プレッシャーかかるからやめろ……。

「ええ、聞いてるわ」

「水野くん、うちでは紗月からよく名前を聞くのよ。面白いわよね」

……面白い、って、どういう意味の「面白い」だよ。

反応に困る。

っていうか、家で俺の話してんの、こいつ。

「お母さん、そういうの言わないでよー！」

「あら、本当のことじゃない」

橘が拗ねた顔で俺を見る。こっちに助けを求めるな。

「水野くん、ゆっくりしてってね。料理、楽しみにしてるわね」

橘母はそう言って、ソファの脇のバッグを取った。

「お母さん、出かけるの？」

「ええ、ちょっとね。紗月、お客さん来てるんだから、ちゃんとおもてなしして」

「はーい。完成したら写真送るね！」

橘母は軽くうなずいて、玄関のほうへ消えていった。

「今日はお願いね、頼りにしてる！」

いつもの笑顔、いつものテンション。

だからその笑顔やめろって……。

◇

「キッチン、こっち！」

連れていかれた先は、真ん中に島みたいな調理台がある空間だった。

アイランドキッチンというやつだ。テレビの料理番組でしか見たことがない。

「じゃーん」

橘が得意げにエプロンを広げた。白地に淡いベージュの線。

「これ、お母さんに買ってもらったの！」

「へえ」

「へえ、って。もっとなんかあるでしょ！」

橘がむっとした顔で、そのエプロンを体に当てた。

「どう？」

……どう、と言われてもな。

「……まあ、似合ってんじゃねえの」

「ふふ、ありがと！」

橘の笑い方が、なんか距離が近くみえる。

自分の可愛さを自覚しろよな……。

こっちの心臓が落ち着く時間をくれ。

橘がエプロンをつけて、手にしていたヘアゴムを口にくわえた。

両手を後ろに回して、髪をまとめていく。

女子が髪を結ぶところを、こんな至近距離で見るの、初めてじゃねえか？

口にゴムをくわえたまま、指で毛先を揃えて、するっと束ねる。

エプロン姿が加わると、体育祭のときとはまた違う種類の、やばさがある。

「料理だから、邪魔だしね」

橘がこっちを見て、目が合った。

とっさに目をそらす。

「で、今日、何作るんだよ」

「卵焼きと、味噌汁と、ご飯！」

「基本三点セットかよ」

「だってこれから覚えるんだもん！」

正論だ。反論できない。

よし、今日は料理教室だ。先生役だ。橘兄の命令だ。

自分に三回言い聞かせたら、大体のことはやれる。

◇

「まず野菜」

冷蔵庫を開けさせる。橘が嬉しそうに野菜室を引っ張り出した。

「えーと、たまねぎ……と、じゃがいも！」

橘が二つ、手に取って並べた。

右が玉ねぎ、左が玉ねぎだった。

「……お前、それ、両方とも玉ねぎだ」

「え」

「色違うだろ」

「似てるじゃん！」

「似てねえよ！」

橘が野菜室をもう一度覗き込む。

数秒考えて、やっと茶色い皮のほうを持ち出した。

「……これが、じゃがいも？」

「それがじゃがいもだ」

橘がそこで、ちょっと手元に視線を落とした。

「……私、ほんとに何もできないかも」

眉尻が下がって、いつもの勢いが顔から消えていた。

「まあ、覚えりゃいい話だろ」

俺は短く返した。

長く慰める役は、柄じゃない。

「……そっか」

そう言うと、橘はもう一回じゃがいもを握り直した。

「うん！ 覚える！」

切り替えの速さも、こいつの通常運転だ。

◇

野菜が出そろったところで、次は包丁だった。

「じゃあ、じゃがいも切るから」

「おう」

橘が流しの横から包丁を取った。

柄を、手のひら全体でぎゅっと握り込んでいる。

親指まで一緒に巻き込んで、握りこぶしの形になっていた。

「おい。それ、握り方」

「え、ダメ？」

橘が慌てて持ち直した。

けど、あまり変わってないな……。

「お前、包丁握ったことあるのか」

「あるよ……たぶん」

「たぶんってなんだよ」

「家庭科で、少し……」

橘兄が言ってた「紗月に料理を教えてやれ」の意味が、今、完全に理解できた。

基礎から教えろってことね……。

「どうやって握るの……わからないから、実演して」

目が素直に「教えて」になっている。

……そういう顔するの、反則だろ。

「貸せ」

包丁を受け取って、まな板の前に立つ。

「指はこう。猫の手な。親指と人差し指で柄を挟んで、残り三本で握る」

実演する。じゃがいもを半分に切ってみせた。

「ほら」

「う、うん」

「やってみろ」

橘が俺の横に立って、包丁を受け取る。

握る。

まだ、違うな。

仕方ないか……。一瞬、息を吸って、吐く。

「……ちょっと、手、借りるぞ」

橘の後ろに回って、包丁を握る橘の右手に、自分の右手を上から重ねた。

指の位置を修正する。

「親指はここ、人差し指はここ。残りはこう」

体温を直接感じるが、今は無心だ……！

左手で橘の左手を取って、じゃがいもの上に軽く添えさせる。

「こっちが猫の手。指、曲げろ。指先、出すな」

「……うん」

声が小さい。いつものテンションがない。

……やめろ、今、そのトーンは。

「一回だけな。いくぞ」

包丁をゆっくり下ろして、じゃがいもを一枚だけ切った。

切れた瞬間に、俺は右手を離した。

「……はい、あとは自分でやれ」

一歩、後ろに下がる。

心拍がやばい。

料理指導だ。料理指導中だ……！

「……うん、ありがと」

橘は、包丁を手に持ったまま、自分の右手を一回、じっと見た。

そのあと、不思議そうな顔をして、もう一回見た。

「……あれ？」

「なんだよ」

「ううん、なんでもない」

なんでもないって顔じゃなかった。

けど、聞くと、こっちが負ける気がする。

俺は冷蔵庫のほうを向いて、味噌を探すふりをした。

◇

卵のパックを、橘が取り出した。

「卵焼きって、卵、いくつ使うの？」

「二個」

「りょうかい！」

橘が卵を一つ手に取って、ボウルの縁で、ぱんっと割った。

「うわー、殻、殻入った！」

ボウルを覗くと、白身と黄身の中に、立派に三日月形の殻が、二つ浮いていた。

「器用に入れるな、お前」

「わざとじゃないし！」

「貸せ」

ボウルを引き取って、もう一個卵を割る。

片手でコン、と縁に当てて、親指で殻を開く。

浮いてた殻を、別の殻で掬った。

箸を取って、二個分を、一気に溶く。

「……水野くん、手つきすごい」

橘が呟いた。

「慣れてるだけだ」

「慣れてるって、ずっとやってるってことでしょ？」

「中学からだな。親が共働きでいないこと多いし」

箸を動かす手は止めない。

「えー……えらい」

橘が、心の底から感心した声を出した。

やめろ、その声で「えらい」は効くんだよ。

◇

そこで、俺は、一回、手を止めた。

まな板の上の半分だけ切ったじゃがいも、殻入り卵を救出したボウル。

一通り、見渡す。

「……お前、今日は無理だ」

「え」

「料理は、次回」

「え、えー？ 今日作るって言ったのに！」

「お前が基礎なさすぎなんだよ。卵焼きまで行く前に、野菜と包丁で力尽きてる」

「そんなことないし！」

「あるだろ、今、現在進行形で！」

橘が唇を尖らせた。反論はできなさそうだった。

しばらくそのままでいて、橘はふっと顔を上げた。

「じゃあさ、また、教えてくれる？」

「……しゃーねえな」

断る選択肢が、最初からなかったことに、自分で少しだけ気づく。

「やった！ じゃあ次はいつ？」

壁のカレンダーを見た。

「……来週の土曜」

「約束ね！ 忘れないでよ！」

「忘れねえよ」

——返事、速すぎたな。

◇

結局、卵焼きは作らなかった。

味噌汁だけ、俺が仕上げた。

橘が切ったじゃがいもと、俺が切った玉ねぎを、鍋に放り込んで、出汁を入れて、火を通す。

米も、なんとか炊けた。

テーブルに、向かい合って座る。

「いただきます」

橘が手を合わせる。俺も合わせた。

「あ、お母さんに写真送るね」

橘がスマホを構えた。

味噌汁と、ご飯と、なぜか俺まで写真に入れようとしている。

「おい、俺は写すな」

「手だけね。手だけだから大丈夫！」

結局、俺の左手がちょっと入った。

「おいしい！」

「ほぼ俺が作ったけどな」

「野菜は私が切ったもん。だから一緒だよ」

「一緒じゃねえよ」

しばらくすると、橘のスマホがぴこん、と鳴った。

「あ、お母さんから返信。『紗月が楽しそうで、お母さん嬉しいわ。水野くんにもよろしく伝えてね』だって」

橘はスマホの画面をしばらく見てから、こっちを見て、小さく「えへへ」と笑った。

嬉しそうで、何よりだ。

◇

玄関で、橘がサンダルを引っかけた。

「送るね」

「いいって、別に」

「途中までだし、ほら、行こ！」

断る隙はなかった。もうわかってる。

外は、風が涼しかった。

坂を下り始める。

橘はポニーテールのままで、歩くたびに毛先が揺れた。

坂の途中に、街灯が一本立っていた。

そこで、橘が立ち止まる。

「今日、ありがとね！」

まっすぐ、こっちを見てきた。

「……来週の土曜、忘れんなよ」

「忘れないよ！」

橘が手を振った。

坂の上に戻りながら、何度も振り返っては、また手を振ってくる。

俺はそのたびに、軽く手を上げ返した。

やがて、橘の姿が見えなくなった。

坂を下りきる頃、ポケットのスマホが軽く震えた。

あいつからだろう。見ずに、そのまま歩き出した。

……来週の土曜。

頭の中で、そっと呟いた。

◇

もう水野くん、帰っちゃったのに。

……なんか、ドキドキしてる。

自分の右手を、もう一回、見る。

上から重ねられた手。あったかかったな。

——次の土曜、楽しみ！