軽量なろうリーダー

ヴァルトシュタイン侯爵の紋章が入った馬車が、子爵領の門前に停まっていた。

朝の執務室に向かう途中、窓からそれが見えた。

足が止まった。

あの紋章を、私は六年間、自分のものとして身につけていた。衣装の刺繍に、便箋の封蝋に、社交の名刺に。今はもう、他人の家の印だ。

クルトが廊下を走ってきた。息が切れている。

「ランベルト嬢。ヴァルトシュタイン侯爵が来訪されています。隣領の社交訪問という名目ですが──子爵様がお会いになるかと尋ねたところ、侯爵は貴女に用があると」

「……そう」

「子爵様は、貴女が望まないなら会わせないと仰っています。どうされますか」

一瞬、断ろうかと思った。

けれど、断って何になる。噂は広がっている。ここで会わなければ、あの人は別の手段を使うだろう。政治的な圧力か、社交を通じた根回しか。侯爵の権力はそれを可能にする。

ならば、今ここで、はっきりと終わらせた方がいい。

「お会いします」

◇

応接室に入ると、レオンハルトが窓際に立っていた。

二ヶ月ぶりに見る夫──元夫の姿は、変わっていなかった。背が高く、姿勢が良く、灰青の瞳が冷静な光を湛えている。社交用の上着を身につけ、手袋を外して片手に持っている。完璧な貴族の所作。

ただ、目の下にうっすらと隈があった。

「セシリア」

名前を呼ばれた。

二人きりの部屋で。

──六年間、一度もそう呼ばなかった人が。

（今さら、その名前を使うのか）

胸の奥に、冷たいものが落ちた。怒りではない。もっと乾いた何か。砂漠に水を撒いたときの音。吸い込まれて、跡も残らない。

「レオンハルト様。本日はどのようなご用件でしょうか」

声は平坦に保った。社交の場と同じ呼び方。それ以外の距離を、私は知らない。

「戻ってきてほしい」

短い言葉だった。飾りがない。この人はいつだってそうだ。不必要な修辞を使わない。軍略の報告と同じ簡潔さで、感情の込もらない声で。

──いや。

違う。今の声は、少しだけ違った。喉の奥が詰まるような、そんな響きがあった。六年間の結婚生活で、この人の声にこんな音が混じったのを、一度も聞いたことがない。

「侯爵家には……おまえが必要だ」

おまえ。

人前では使わなかった呼び方。二人きりでも使わなかった呼び方。そもそも二人きりの会話がなかったのだから、使う機会もなかった。

「お断りいたします」

「──聞いてくれ。居場所は用意する。部屋も、仕事も、必要なものは何でも」

「部屋はありました」

声が、自分でも驚くほど静かだった。

「六年間、あの屋敷に私の部屋はありました。立派な寝室と、書斎と、衣装部屋と。調度品も不足なく、使用人も十分で、何一つ不自由はございませんでした」

レオンハルトの目が、わずかに動いた。

「でも、居場所はなかったのです」

言葉を、一つずつ置くように話した。

「私が帳簿に向かう夜に、暖炉の火が落ちても、薪を足しに来る人はいませんでした。私が庭に植えた花の名前を、あなたは一度も聞きませんでした。私が淹れた茶の味を、あなたは知らないでしょう。──部屋は、ありました。けれど居場所は、なかったのです」

沈黙が落ちた。

レオンハルトの口元が、かすかに動いた。何か言おうとして──言えなかった。

この人には、その区別がわからないのだ。部屋と居場所の違いが。物を用意することと、人を迎え入れることの違いが。六年かけてもわからなかったことが、今この瞬間に言葉で伝わるはずがない。

「あなたにはその区別がおわかりにならない。だから──もう結構なのです」

一礼しようとした。

──扉が開いた。

◇

ディートリヒが入ってきた。

ノックはなかった。足音が速い。いつもの落ち着いた歩調ではない。

部屋に入るなり、ディートリヒは私とレオンハルトの間に立った。物理的に、私の前に。背中が見える。広い背中。上着の下の肩が強張っている。

「──侯爵」

ディートリヒの声が、低かった。

低いだけではない。硬い。鉄を叩いたときのような、芯のある硬さ。

「彼女は今、私の領地の仕事を担っている。侯爵が用があるなら、まず私に通してもらおう」

レオンハルトの目が細くなった。

「ディートリヒ。これは俺と妻の問題だ」

「元妻だ」

短い訂正。ディートリヒの声は揺れなかった。

──この人は、怒っている。

背中越しに、その怒りが伝わってきた。仕事上の不満や、礼儀を欠いた来訪への苛立ちではない。もっと深い場所から来ている何か。声が硬いだけではない。立ち方が違う。剣を構える前の、あの姿勢に似ている。

（この人は──私のために、怒っている？）

その考えが浮かんだ瞬間、胸の奥で何かが大きく揺れた。

（──違う。仕事仲間としての当然の対応だ。領地の顧問が、外部から圧力を受けているのだから。領主として守るのは当たり前で──）

打ち消そうとした。いつものように。けれど、今回は打ち消しきれなかった。

レオンハルトが一歩下がった。ディートリヒの視線から逃れるように。

「……わかった。今日は引く」

レオンハルトが踵を返し、扉に向かった。すれ違いざま、私をちらりと見た。灰青の瞳に、何かが──読み取れない何かが、浮かんでいた。

扉が閉まった。

◇

応接室に、二人だけが残った。

ディートリヒが振り返った。さっきまでの硬い表情が、少しだけ緩んでいる。けれど完全には戻っていない。眉間の皺が残っている。

「……すまない。出過ぎた真似をした」

「いいえ」

首を振った。

「ありがとうございます」

それだけ言った。それ以上、言葉が出なかった。

ディートリヒは頷いて、扉に向かった。

廊下に出る直前、足を止めた。振り返りはしなかった。ただ、横顔がわずかに見えた。

「──あの男は、何もわかっていない」

低い声で、そう呟いた。

それから出ていった。

一人になった応接室で、深く息を吐いた。

手が震えていた。レオンハルトとの対面の緊張か、それとも──ディートリヒの背中を見たときの、あの胸の揺れのせいか。

どちらとも決められないまま、窓の外を見た。門前に、侯爵家の馬車がまだ停まっている。

◇

門の前で、馬車に乗り込もうとするレオンハルトの背に、声がかかった。

「──おまえは何を見ていたんだ、六年間」

ディートリヒの声は低かった。

俺は足を止めた。振り返らなかった。振り返れなかった。

六年間。

庭を。茶を。帳簿を。あの女が──セシリアが、毎日何をしていたか。誰と話し、何を育て、何を整え、何を耐えていたか。

何も言えなかった。

馬車に乗り込んだ。扉が閉まる。車輪が回り始める。

窓の外に、子爵領の門が遠ざかっていく。

◇

侯爵家の居間は、薄暗かった。

帰還の報告をしに行く気力もなく、椅子に座ったまま動けないでいると、グレーテが入ってきた。

義母は隠居の身だが、この屋敷の中での存在感は衰えていない。白髪を結い上げ、背筋を伸ばし、いつもと変わらぬ厳格な顔で俺の前に立った。

ただ、いつもと違うものが、その目にあった。

「レオンハルト」

「……何だ」

「あの嫁がいないだけで、これほど回らないとは思わなかった」

グレーテの声が、かすかに震えていた。

──この人が動揺するのを、俺は初めて見た。