作品タイトル不明
完結後番外編十四 アンナの名簿
アンナは、自分の名を大きく書くのが苦手だった。
使用人の名は、名簿の端に小さく書かれる。主人の予定、客人の好み、子どもの薬、洗濯物の印、馬車の時間。そうしたものを間違えずに記すのが仕事であり、自分の名前は最後でよかった。
エレノアが侯爵家を出た日も、アンナは自分の荷物をほとんど持たなかった。
お嬢様の薬帳。
名綴り箱。
奥様の裁縫箱。
それだけで両手がふさがった。
北境に来てから、エレノアは何度も言った。
「アンナ、自分の持ち物にも名前を縫って」
「必要ありません」
「必要です」
「私はなくしません」
「なくすかどうかではなく、あなたのものだと示すためです」
そのたびに、アンナは返事を曖昧にした。
自分のものだと示す。
その感覚が、少し苦手だった。
ある日、名前の家に来たばかりの小さな女の子が、アンナのエプロンを見て尋ねた。
「おばさまの名前、どこ？」
アンナは手を止めた。
「私はアンナです」
「でも、ぬってない」
「縫っていなくても、皆が知っています」
「知らない人がきたら？」
女の子は真剣だった。
「知らない人が、これ、だれの？ って言ったら？」
アンナは答えられなかった。
その夜、彼女は自分のエプロンを広げた。
長く使った白いエプロン。洗濯を重ねて布は柔らかくなり、角は少し擦り切れている。ポケットには、リネリアの小さなボタンを入れたまま忘れていたこともある。
針に灰色の糸を通す。
目立たない色を選んだ。
けれど、最初の一針を入れる前に、エレノアが部屋へ入ってきた。
「灰色？」
「控えめでよいかと」
「アンナらしいですね。でも、読める色にしてください」
「奥様」
「名前は隠し文字ではありません」
アンナは少しむっとした。
「では、何色がよろしいと」
エレノアは糸箱から深い緑を出した。
「これ」
「派手です」
「落ち着いた色です」
「私には目立ちます」
「たまには目立ってください」
二人はしばらく見つめ合った。
先に折れたのはアンナだった。
「今回だけです」
「毎回そう言いますね」
エレノアは笑った。
アンナは深緑の糸で、自分の名を縫った。
ア。
ン。
ナ。
短い名だ。
それでも、縫い終えるまでに妙に時間がかかった。
布の端に、アンナ。
たったそれだけで、エプロンが自分を見返してくるようだった。
翌朝、リネリアがすぐに気づいた。
「アンナの名前！」
「大声で言うほどのことではありません」
「ある！ アンナ、ある！」
リネリアはなぜか嬉しそうに跳ねた。
保護院の子どもたちも集まり「アンナだ」「ほんとだ」「読める」と口々に言った。
アンナは顔をしかめた。
「皆さん、朝食の席へ」
けれど、その日一日、彼女はエプロンを外さなかった。
夕方、例の小さな女の子が言った。
「これで、知らない人がきてもわかるね」
「そうですね」
「アンナのもの」
アンナは、エプロンの端に触れた。
「ええ。私のものです」
言ってから、自分で少し驚いた。
私のもの。
その言葉は、思ったより温かかった。
後日、名前の家の備品名簿に新しい欄が増えた。
担当者名。
最初に書かれたのは、アンナだった。
彼女は渋々その欄を認めたが、誰も見ていないところで、文字の横に小さな深緑の印を入れた。
自分の名を大きく掲げる必要はない。
けれど、小さくても読める場所に置くことはできる。
アンナ。
それは、誰かに仕えるためだけの名ではない。
名前の家で、彼女自身が帰ってくるための目印でもあった。