作品タイトル不明
完結後番外編十五 白い余白
名前の家には、一枚だけ何も縫われていない布が飾られている。
玄関の正面ではない。広間の奥、子どもたちが靴を脱ぎ、外套を掛け、お茶の匂いに気づいて少し足を速める、その途中の壁だ。白い布は小さな額に入れられ、下には何の説明もない。
訪れた人は、よく尋ねる。
「これは誰の名前ですか」
そのたびに、エレノアは答える。
「これから決める人のための余白です」
最初、子どもたちは不思議がった。
名前の家なのに、名前がない布を飾るのか。
けれど、長く暮らすうちに、その意味を少しずつ覚えていった。
すぐに名乗れない子がいる。
呼ばれたい音が分からない子がいる。
昔の名を嫌いきれず、新しい名を好きになりきれず、どちらの布にも針を刺せない子がいる。
そういう子に、エレノアは白い布を見せる。
「急がなくていい。ここには、まだ縫わない場所もあります」
ある日、王都から来た少女が、その布の前で立ち止まった。
少女は名を変えるか迷っていた。父の決めた名は嫌いではない。だが、父から受けた傷を思い出すと、その名を呼ばれるたびに息が詰まる。母の家名を使いたい。でも、父に似ている自分の顔を捨てられるわけではない。
彼女は言った。
「私は、どちらを選べば正しいんですか」
エレノアは答えた。
「今日、正しさを決めなくてもいいです」
「でも、書類には欄があります」
「書類には仮欄もあります。余白欄も作れます。必要なら、私が名簿局に説明します」
「そんな欄、あるんですか」
「なければ作るために、私たちはここにいます」
少女は白い布を見た。
「何も縫わないのは、逃げですか」
「いいえ。針を持つ日を、自分で決めるための準備です」
その少女は、その日は何も縫わなかった。
代わりに、白い布の横に置かれた小さな紙へ、鉛筆で仮の印を描いた。鳥とも葉ともつかない、不思議な形だった。
「名前じゃないけど」
「今はそれで十分です」
半年後、少女は戻ってきた。
母の家名を中名に足し、父の家名は記録欄へ残すことにしたという。鳥とも葉ともつかなかった印は、羽の形に整えられていた。
「白い布があったから、急がなくてよかった」
彼女はそう言った。
エレノアは、その言葉を日誌に残した。
白い布は、空白ではない。
まだ誰にも奪われていない場所。
まだ誰にも急かされていない時間。
名を守ることは、時に名を縫わないことでもある。
リネリアが王都分室に戻るとき、エレノアはその白い布の写しを一枚持たせた。
「困ったら、これを出しなさい」
「何も書いてない布を？」
「ええ。言葉より効くことがあります」
リネリアは布を受け取り、鞄にしまった。
王都で、彼女もまた同じことを言うだろう。
急がなくていい。
ここには、まだ縫わない場所もあります。
名前は大切だ。
だからこそ、今すぐ決めろと迫ってはいけない。
白い余白は、名前の家が守るもう一つの約束だった。