軽量なろうリーダー

王都での仕事が一区切りついた春、リネリアは北境へ帰った。

馬車の窓から見える景色は、昔より低く見える。子どもの頃は、森も門も、空さえも大きかった。今は違う。大きさが変わったのではない。自分が大人になったのだと、リネリアは少し照れくさく思った。

それでも、北境の門が見えた瞬間、胸が跳ねた。

帰る名を持つ者を迎える。

文字は塗り直されていた。

昔、母と初めてこの門をくぐったとき、リネリアはまだ四歳だった。名前を奪われないように外套を握りしめ、母の手を離さなかった。

今は、自分の鞄に自分で縫った名札がある。

リネリア・エレノア・グランヴィル。

裏には、小さくリネ。

母だけがそう呼んでいいというわけではない。けれど、その音は、母の声にいちばん似合う。

馬車が止まる前に、玄関の扉が開いた。

エレノアが立っている。

十年前より少し髪に銀が混じったが、背筋は変わらない。後ろにはテオドール、アンナ、マリベル、ノル、リン・エイル、白靴、そして名前の家の子どもたちがいる。

リネリアは馬車を降りた。

「ただいま」

エレノアが微笑んだ。

「おかえり、リネリア」

その声を聞いた瞬間、王都で張っていた背筋がほどけた。

リネリアは大人で、相談員で、名綴り師で、誰かの仮名を支える人になった。

それでも、母に名前を呼ばれると、四歳の自分が安心する。

それは弱さではない。

帰る場所があるということだ。

夕食は賑やかだった。

ノルは鍛冶場で新しく作った名札金具を見せ、リン・エイルはカナから届いた手紙を読ませてくれた。カイル・ウィロウは木工所の看板注文が増えすぎて困っているとこぼし、マリベルは「困っている顔をしながら嬉しそうです」と指摘した。

テオドールは、王都分室の報告を真剣に聞いた。

「ユウの登録は落ち着いたのか」

「はい。生活名はユウ・ヘレン。候補本名ユーニを記録欄に残しました」

「よい処理だ」

北境伯にそう言われると、リネリアは少し誇らしかった。

食後、エレノアとリネリアは庭へ出た。

リネ草が咲いている。

白い小花が、春の光の中で揺れていた。

「お父さまから株分けされた花？」

「ええ」

「増えたね」

「北境の土に合ったみたい」

リネリアは花壇の前にしゃがんだ。

ヴァルト侯爵家の庭にも、同じ花が咲いているだろうか。父は今も、下手な名札を縫っているだろうか。

リネリアは父を完全に許したわけではない。

だが、父から届く押し花を捨てることもない。

その距離を、母は急かさない。

「お母さま」

「なあに」

「私、王都分室に正式に残ろうと思う」

エレノアは驚かなかった。

「そう」

「北境も好き。でも、王都にはまだ名前で困っている子が多い。制度はできたけど、使い方を知らない人もいる。ユウみたいに、名前を持つのが怖い子もいる」

「ええ」

「だから、王都で働きたい。時々帰ってくる」

言い終えると、胸が少し痛んだ。

母は寂しがるだろうか。

引き止められたら、困る。

引き止められなかったら、それも少し寂しい。

エレノアはリネ草に触れた。

「リネリア」

「はい」

「あなたが選びなさい」

その言葉は、昔から何度も聞いた。

けれど今のリネリアには、その重さが分かる。

母は、選ばせるために守ってくれた。

自分の手元に置くためではなく、どこへ行くか選べるように。

「寂しくない？」

「寂しいわ」

正直な答えだった。

リネリアが顔を上げると、エレノアは笑っていた。

「でも、寂しいから行かないでとは言いません」

「お母さま」

「疲れたら帰ってきなさい。困ったら手紙を書きなさい。嬉しいことがあったら、それも書きなさい。あなたが王都で誰かの名を探すなら、私は北境であなたの帰る名を呼びます」

リネリアは立ち上がり、母に抱きついた。

もう四歳ではない。

それでも、母の腕は変わらなかった。

「ありがとう」

「こちらこそ」

「名前を守ってくれて」

「守らせてくれて」

その返事に、リネリアは泣いた。

夜、彼女は昔の子ども部屋で眠った。

壁には、幼い頃に縫った曲がった名札がいくつか残っている。こげ丸の失敗布、魚の印、初めて書いたリネリア。どれも少し恥ずかしいが、捨てたいとは思わない。

机の上に、母からの小さな包みがあった。

開けると、新しい針入れが入っていた。

表には、リネリア。

裏には、小さく、帰ってくる人へ。

リネリアは針入れを胸に抱いた。

王都へ戻れば、また忙しい日々が始まる。相談票、泣く母親、怒る父親、名前を拒む子、名前を探す子。うまくいかない日もあるだろう。失敗して、落ち込んで、母に手紙を書く夜もあるだろう。

それでも、帰る名前がある。

翌朝、リネリアは門の前に立った。

王都へ戻る馬車が待っている。

エレノアが手を振った。

「いってらっしゃい、リネリア」

リネリアは答えた。

「いってきます、お母さま」

馬車が動き出す。

門の文字が遠ざかる。

帰る名を持つ者を迎える。

リネリアはその文字を、最後まで見ていた。

そして、胸元の名札に触れる。

自分の名前は、自分のもの。

母が守ってくれた最初の約束。

今度は、自分が誰かへ渡す約束。

王都の空は、きっと今日も騒がしい。

けれど、リネリアはもう怖くなかった。

名前を呼ばれたら、返事をする。

迷ったら、帰る。

そして、誰かが名無しで終わりそうなときは、そっと尋ねる。

あなたは、どんな音で呼ばれたいですか。

その問いを持って、彼女は春の道を進んでいった。