軽量なろうリーダー

結婚して二度目の冬、私はテオドールの古い名札を見つけた。

場所は、北境伯家の書庫の奥だった。古い遠征記録を整理していたとき、革張りの箱が棚の下段に挟まっていた。箱には埃が積もっており、鍵も壊れている。中には幼い子どもの手袋、木馬の欠けた脚、そして紺色の布に銀糸で縫われた名札があった。

テオ。

たった二文字。

今の彼からは想像しにくい、柔らかい呼び名だった。

「奥様、それは」

書庫係の老人が気まずそうに声を出した。

「先代奥様のお針箱に入っていたものです。整理の際に、こちらへ」

「テオドール様のお母上の？」

「はい。先代奥様は、若様をテオ坊とお呼びでした」

テオ坊。

私は思わず名札を見た。

北境伯テオドール・グランヴィル。

戦場で名を知られ、領地で信頼され、王都では無口な辺境伯と恐れられる人にも、テオ坊と呼ばれていた時代がある。

当然のことなのに、胸が少し温かくなった。

その夜、私は名札をテオドールへ見せた。

彼は夕食後の執務室で、国境警備の報告書に目を通していた。机の上には相変わらず紙が多い。私はその隙間に、紺色の布を置いた。

テオドールは文字を見て、動きを止めた。

「どこで」

「書庫の奥です。処分しますか」

「いや」

彼は布に触れなかった。

触れると、何かが戻ってきすぎるような顔だった。

「母の字だ」

「銀糸の留め方が丁寧です」

「母は、針仕事が苦手だった」

「そうなのですか」

「何度もほどいていた。私の手袋だけ、いつも名前の周りが厚くなっていた」

彼は、少しだけ笑った。

その笑いは、普段リネリアを見るときのものに似ていた。

「テオと呼ばれるのは、お嫌いですか」

尋ねると、彼は私を見た。

「今は誰も呼ばない」

「嫌いかどうかです」

テオドールは椅子にもたれた。

「嫌いではない。ただ、遠い」

「遠い名前」

「母が死んでから、誰もそう呼ばなくなった。父は北境伯としての名を重んじた。家臣は若様、やがて閣下。戦場ではグランヴィル。テオという音は、いつの間にか箱にしまわれた」

その言い方が静かで、かえって痛かった。

私たちは子どもの名前を守ることばかり考えてきた。

けれど大人にも、箱にしまわれた名がある。

「出しましょうか」

「どこへ」

「あなたが決める場所へ」

テオドールは、名札を見たまま黙った。

しばらくして言った。

「リネリアに知られると、広まる」

「確実に」

「ノルにも知られる」

「時間の問題です」

「マリベルは笑うだろうか」

「笑わずに保存用の布を用意すると思います」

彼は真剣に考え、やがてため息をついた。

「では、あなたが持っていてくれ」

「私が？」

「私が忘れすぎない場所に」

その言葉は、告白より静かだった。

私は名札を裁縫箱にしまった。

翌日、リネリアに見つかった。

裁縫箱を開けているときに、紺色の布が少し見えたのだ。娘は目ざとい。

「おかあさま、それなあに」

「お父さまの古い名札です」

「お父さまの？」

リネリアは椅子に膝を乗せ、布をのぞき込んだ。

「テオ」

読んだ瞬間、扉の向こうで物音がした。

テオドールが、ちょうど通りかかったらしい。

リネリアは顔を輝かせた。

「お父さま、テオなの？」

逃げ場はなかった。

テオドールは扉の前で立ち止まり、戦場より覚悟した顔で言った。

「昔は、そう呼ばれていた」

「リネも呼んでいい？」

私はテオドールを見た。

彼が決めることだ。

テオドールは少し時間をかけて、うなずいた。

「二人のときなら」

「じゃあ、今は？」

「三人いる」

「おかあさまは、ひとりじゃないの？」

「数の問題ではなく」

リネリアは笑った。

「じゃあ、特別なときに呼ぶ」

その約束は、すぐに破られるかと思ったが、リネリアは意外なほど守った。

彼女がテオと呼ぶのは、ほんの数回だけだった。

雪の朝、テオドールが長い遠征から戻ったとき。

リネリアが刺繍を失敗して泣き、彼が黙ってほどくのを手伝ったとき。

そして、彼の誕生日に、紺色の小さな袋を渡したとき。

袋には銀糸で、テオ、と縫われていた。

「お母さまと一緒に縫った」

リネリアが言う。

「手袋じゃなくて、針入れ。お父さまも、たまに針を使うから」

テオドールは袋を受け取り、しばらく何も言わなかった。

ノルが横で小声で言った。

「泣くかもしれない」

マリベルが即座に肘で止めた。

テオドールは泣かなかった。

ただ、リネリアの前に膝をついた。

「ありがとう」

「うん」

「大事にする」

「でも使ってね。しまうだけだと、名前がさみしいから」

テオドールは、私を見た。

その目に、母を亡くした少年と、北境を背負う男と、リネリアの父であろうとする人が同時にいた。

「使う」

彼はそう答えた。

その晩、彼は本当に針入れを使った。

破れた手袋の端を直すためだ。針目は相変わらず不器用だったが、以前より少しだけ揃っている。

「テオドール様」

私が呼ぶと、彼は顔を上げた。

「二人のときなら、テオと呼んでも？」

彼は手元の針を止めた。

「あなたが呼ぶなら」

「嫌なら言ってください」

「嫌ではない。少し、慣れないだけだ」

私はうなずいた。

「テオ」

声に出すと、彼の肩がわずかに揺れた。

返事は遅れた。

「……はい」

その返事に、私は笑った。

「リネリアと同じ返事ですね」

「親子になったのかもしれない」

「そうですね」

テオという名は、彼の公的な名を消さない。北境伯であることも、グランヴィルであることも、戦場の記憶も消えない。

けれど、その下にしまわれていた幼い音を、私たちは少しだけ取り出した。

大人になっても、名前は増える。

忘れられた呼び名は、正しく扱えば戻ってこられる。

私は裁縫箱の中に、古い名札のための新しい袋を縫った。

表には、テオ。

裏には、テオドール・グランヴィル。

どちらも同じ人の名前。

どちらかを選んで捨てる必要はない。