軽量なろうリーダー

名前の家に来る相談は、名を守りたい人ばかりではない。

ある秋の午後、一人の少年が、名を捨てたいと言ってやって来た。

年は十四。背は高いが、肩が痩せている。手には古い革袋を持ち、旅の埃をかぶっていた。受付のマリベルが水を出すと、少年は礼を言わずに飲み干した。

「名前を消したい」

最初の言葉がそれだった。

私は彼を談話室へ案内した。

リネリアは隣室で年少の子どもたちに文字を教えている。テオドールは領庁、アンナは市場へ出ていた。ノルが鍛冶場から戻る前の、静かな時間だった。

「消したい名前は、あなた自身の名前ですか」

少年は頷いた。

「カイル・ロッジ」

彼はその名を、吐き捨てるように言った。

「父親が罪人だ。ロッジの名を見るだけで、皆が俺を同じ目で見る。だから消したい。別の名をつけてくれ」

名前の家では、安易な改名を勧めない。

けれど、名前を変える必要がある場合もある。虐待から逃げる子、犯罪組織に追われる子、本人が過去の名で危険に晒される場合。名を守ることは、同じ名を永久に背負わせることではない。

「事情を聞かせてください」

「聞けば、やってくれるのか」

「聞かなければ、何が必要か分かりません」

カイルは苛立ったように革袋を握った。

「父は、名簿局の黒インク事件に関わった。子どもの名を売った側だ。捕まって、鉱山送りになった」

私は息を止めた。

黒インク事件。

それは、ダリウス副局長が裁かれた一連の事件の末端だ。名簿から子どもの名を抜き、別の家へ売る。保護名を偽造し、白紙の子を作る。その犯罪に関わった者は多く、全員の家族まで把握できているわけではなかった。

「あなたは、その事件に関わっていましたか」

「関わってない」

「では」

「でも、ロッジだ」

カイルは低く言った。

「市場で働こうとしても、父の名を聞かれる。宿に泊まっても、あのロッジかと聞かれる。母は病気で死んだ。親戚は俺を置いて行った。名前があるから、どこへ行っても父の罪がついてくる」

その怒りは、もっともだった。

名は守りにもなるが、時に重荷にもなる。

「新しい名を得たら、何をしたいですか」

「何でもいい。ロッジじゃなければ」

「何でもいい名前は、危ういです」

「贅沢を言うなって？」

「いいえ。あなたがまた、誰かの都合で名をつけられてしまうからです」

カイルは黙った。

私は机の上に白い紙を置いた。

「名前を消す、変える、足す、分ける。方法はいくつかあります。たとえば、ロッジの家名を凍結し、生活名を別に登録することができます。危険があるなら保護名を申請できる。完全に改名するには審査が必要ですが、不可能ではありません」

「消せるんだな」

「消す前に確認します。あなたは、カイルという名も捨てたいのですか」

彼の目が揺れた。

「……カイルは、母がつけた」

「では、父の家名と母が呼んだ名は、同じ重さですか」

カイルは答えなかった。

革袋の口を開け、中から小さな木片を取り出す。木片には、不器用な文字が刻まれていた。

カイル。

「母が作った」

彼はそう言った。

「字が下手で、イが変だ。でも、これだけ持ってきた」

私は木片を見た。

たしかに、文字は歪んでいる。だが、何度も撫でられた跡があった。少年はそれを捨てなかった。

「カイルを捨てたいようには見えません」

「でも、カイル・ロッジは嫌だ」

「では、分けましょう」

「分ける？」

「カイルは残す。ロッジは凍結する。生活名として、母方の名や、あなたが選ぶ新しい家名を仮登録する」

「母方の名は、分からない」

「調べられます。時間はかかりますが」

「時間なんか」

カイルは言いかけて、口を閉じた。

すぐに全部消したい。

その気持ちは分かる。

でも、急いでつけた名前は、また彼を苦しめるかもしれない。

そのとき、隣室から子どもたちの声が聞こえた。

リネリアが、文字の練習をしているらしい。

「名前を間違えたら、怒らずにもう一回書くよ。紙は破らない。紙がかわいそうだから」

子どもたちが笑う。

カイルは少しだけそちらを見た。

「ここは、変な場所だな」

「よく言われます」

「名前を大事にするくせに、変える話もする」

「大事にするからです」

私は木片を彼へ返した。

「あなたが捨てたいのは、名前そのものではなく、父の罪をあなたへ貼りつける周囲の目かもしれません」

「そんなの、変えられない」

「全部は変えられません。でも、あなたが自分を呼ぶ音は選べます」

カイルは木片を握った。

「仮の家名を選ぶなら」

「はい」

「母は、よく柳の木の下で休んでた。市場の裏の、細い柳。そこだけ涼しかった」

「柳」

「ウィロウって、旅人が言ってた。北境の言葉じゃないけど」

「カイル・ウィロウ」

声に出すと、少年は少し目を伏せた。

「変かな」

「いい名前です」

「ロッジは？」

「凍結名として残します。あなたの責任を示すためではなく、過去の記録を正しく切り離すために。父の罪は父の名簿に。あなたの生活は、あなたの名簿に」

カイルは長く息を吐いた。

「完全に消えないんだな」

「消えないものもあります」

「残酷だ」

「はい」

私は否定しなかった。

名は魔法のように見えるが、過去を消す万能薬ではない。むしろ、消えないものをどこに置くか決めるためにある。

「でも、全部背負わせるよりはましです」

カイルは、初めて私をまっすぐ見た。

「カイル・ウィロウ。仮で」

「仮で」

「母方が分かったら、また考える」

「それでいいと思います」

その日、カイルは名前の家に一泊した。

夕食の席で、リネリアが彼に声をかけた。

「カイル様、ごはん足りますか」

カイルは慣れない顔で皿を見た。

「様はいらない」

「じゃあ、カイルさん」

「さんも、変だ」

「カイル兄さま？」

「それはもっと変だ」

リネリアは真剣に考えた。

「じゃあ、カイル」

カイルは少しだけ笑った。

「それでいい」

名前は、制度だけでは定着しない。

食卓で呼ばれ、返事をし、水を渡され、もう一度呼ばれる。その繰り返しで、少しずつ身体に戻る。

翌朝、カイルは北境の木工所へ見習いとして紹介されることになった。柳の木片を持っているなら、木を扱う仕事が合うかもしれないとテオドールが言ったのだ。

出発前、カイルは私に言った。

「ロッジの名を、憎んでてもいいか」

「いいです」

「父を許さなくても」

「許さなくてもいい」

「カイルは、残してもいいか」

「もちろん」

彼は木片を胸元にしまった。

「じゃあ、行く」

「いってらっしゃい、カイル」

その呼びかけに、彼は一度だけ振り返った。

「行ってくる」

返事があった。

たったそれだけで、今日の相談は前へ進んだのだと思った。

名を守るとは、同じ名を押しつけ続けることではない。

名を捨てたい痛みを聞き、どこを残し、どこを凍らせ、どこに新しい音を足すかを一緒に考えることだ。

カイル・ウィロウ。

仮の橋を渡る少年の背中は、まだ細かった。

それでも、彼は自分で選んだ音へ向かって歩いていた。