軽量なろうリーダー

北境の夏は短い。

雪解けの後に花が咲き、草が伸び、子どもたちが外で走り回るようになる。けれど、その季節はすぐに過ぎる。だから北境の人々は、夏の祭りにやたらと力を入れる。

今年の祭りでは、名前の家が一つの屋台を出すことになった。

「名札屋台？」

テオドールが確認した。

「はい。子ども用の簡易名札をその場で作ります。迷子防止にもなりますし、保護名制度の周知にもなります」

「祭りで仕事をするのか」

「祭りだからこそです」

リネリアは横で大きくうなずいた。

「リネもやる」

「あなたは遊ぶ時間も取りなさい」

「名札を作ってから遊ぶ」

その言い方があまりにも私に似ていて、テオドールが笑いをこらえた。

祭り当日、名前の家の屋台は予想以上に賑わった。

理由の一つは、マリベルが用意した焼き菓子だった。名札相談だけでは子どもが来ないからと、彼女は蜂蜜入りの小さな菓子を籠に詰めた。結果、子どもたちは菓子を目当てに来て、親たちはついでに名札を頼む。

「これでは菓子屋台です」

私が言うと、マリベルは胸を張った。

「人を呼ぶには胃袋です」

正論だった。

リネリアは屋台の前で、子どもたちに糸の色を選ばせていた。

「赤がいい？ 青もあるよ。字がまだ書けない子は、好きな印も入れられるよ」

隣ではノルが、小さな金具を取り付けている。鍛冶屋で覚えた技術を使い、布名札を外套や鞄につけやすくしてくれた。リン・エイルは迷子受付を担当し、鈴を鳴らして合図する。

その鈴の音は、祭りの喧騒の中で不思議とよく通った。

最初の迷子は、開始から半刻も経たないうちに来た。

泣いている男の子だった。手には木剣を握り、顔には蜂蜜菓子の粉がついている。

「名前は？」

リンが膝を折って尋ねた。

男の子は泣きながら言った。

「ぼく、つよいきし」

「強い騎士様ですね。お家で呼ばれるお名前は？」

「つよいきし！」

リネリアが真剣にうなずいた。

「強い騎士様は、迷子になっても泣いていいんだよ」

「泣いてない！」

「じゃあ、目から水が出てる強い騎士様」

男の子は一瞬泣き止み、怒るか迷い、それからまた泣いた。

結局、木剣の柄に縫いつけられた小さな布から、名前が分かった。

トマ。

名札は偉大である。

母親が走ってきて、トマを抱きしめた。トマは泣いていないと言い張り、リネリアは「強い騎士様だからね」と真顔で同意した。

午後には、名札屋台の前に列ができた。

単なる迷子対策だけではなかった。

祭りの空気の中で、人は普段言いにくい相談を口にしやすくなる。

「再婚相手の連れ子の名札も、同じ布で作っていいでしょうか」

「娘が男の子みたいな愛称を好むんですが、正式な場で困りますか」

「亡くなった祖父と同じ名をつけたら、祖母が毎回泣いてしまって」

「双子の印を別々にしたいのに、親戚が揃えろとうるさいんです」

相談の種類は様々だった。

私は一つずつ答えた。

同じ布で作ってもいい。ただし、それぞれの子が自分の印を選べるようにする。

愛称は本人が安心するなら残す。正式名と使い分ける。

祖父の名を継ぐことは悪くないが、子ども本人の呼び名を確保する。

双子は揃える楽しさもあるが、区別される安心も必要だ。

同じ答えはない。

だから、同じ展開にもならない。

名前の問題は、家ごとに違う。

夕方、屋台の前に小さな騒ぎが起きた。

若い父親が、娘の名札を作り直してほしいと怒っている。

「妻が勝手に、変な印を入れたんだ。うちの家紋を入れるべきだろう」

名札には、小さな魚の印が縫われていた。

娘は三歳くらいで、父親の後ろに隠れている。母親は困った顔で言った。

「この子、魚が好きで……」

「家紋より魚を選ぶなど、子どものわがままだ」

リネリアが、父親を見上げた。

「魚、だめなの？」

「だめではないが、家の印のほうが立派だ」

「でも、この子、魚なら自分のって分かるよ」

父親は言葉に詰まった。

リネリアは娘に視線を合わせる。

「お名前は？」

女の子は小さく言った。

「ネア」

「ネア様。魚、好き？」

ネアはうなずいた。

「おさかな、ぴかぴか」

「じゃあ、魚は大事」

リネリアは父親を見た。

「家紋も入れたいなら、裏に入れたら？ 表はネア様が分かる魚。裏はお父さまが分かる家紋」

父親は、十一歳の少女に説得されていることに気づき、少し赤くなった。

「……裏に入れられるのか」

「入れられます」

私が答えると、母親がほっとした。

ネアは名札を握りしめた。

「おさかな、いる？」

「いるわ」

私は笑った。

「魚も家紋も、どちらも残しましょう」

夕暮れ、祭りの広場に灯りがともった。

名前の家の屋台は、布も糸もほとんど使い切っていた。マリベルの焼き菓子は昼過ぎには完売し、パン屋が追加を届けてくれた。ノルは金具を作りすぎて手が痛いと言い、リン・エイルは迷子受付の記録を丁寧にまとめている。

リネリアは、ようやく遊びに行くことになった。

「おかあさまも来て」

「片づけが」

「少しだけ」

テオドールが私の肩に手を置いた。

「片づけは私が見る。行っておいで」

「でも」

「祭りで仕事だけをするなと、あなたが娘に言った」

自分の言葉を返されると弱い。

私はリネリアに手を引かれ、広場へ向かった。

輪投げ、紙灯籠、焼き林檎、踊りの輪。北境の短い夏が、夜の中で明るく燃えている。

リネリアは紙灯籠に自分の名を書いた。

リネリア。

そして、私に筆を渡す。

「おかあさまも」

私は灯籠の反対側に書いた。

エレノア。

少し迷って、下にもう一つ足す。

グランヴィル。

リネリアがそれを見て笑った。

「おかあさま、増えたね」

「ええ。増えたわ」

名前を失うためではなく、暮らしが増えるために名が増える。

空へ灯籠が上がる。

リネリアの名と私の名が、短い夏の夜に浮かんだ。

遠くでテオドールがこちらを見ている。屋台の灯りの中、彼の横にはノル、リン、マリベル、アンナ、名前の家の子どもたちがいる。

同じ顔ぶれでも、毎日違う。

泣く日も、笑う日も、怒る日も、名札を縫う日も、祭りで魚の印を守る日もある。

それが暮らしだ。

リネリアが私の手を握った。

「おかあさま、来年もやる？」

「名札屋台？」

「うん。あと、焼き菓子も」

「マリベルに頼みましょう」

「あと、遊ぶ時間も最初から書く」

「予定表に？」

「うん。仕事だけだと、おかあさまが忘れるから」

私は返す言葉がなかった。

娘はよく見ている。

「では、来年の予定表には、遊ぶ時間を最初から縫いつけましょう」

「紙に書くんじゃなくて？」

「縫いつければ、忘れません」

リネリアは声を立てて笑った。

祭りの灯りが、娘の名前を照らしている。

私はその横顔を見ながら思った。

守るだけでは足りない。

子どもは、守られた先で遊び、怒り、選び、誰かに言い返し、魚の印を残す。

名前の家が目指すのは、そういう場所なのだ。