作品タイトル不明
完結後番外編三 アルベルトの庭
ヴァルト侯爵家の庭には、かつて白い小花が咲いていた。
春になると、窓の下に薄い光が落ち、庭師が丁寧に刈り込んだ芝生の縁に、小さな花が列を作る。エレノアはその花を好んでいた。リネリアも、熱がない日には窓辺に座って花を数えていた。
アルベルトは、それを最近になって知った。
遅すぎる。
その言葉は、彼の中で何度も響いた。
離縁が成立し、侯爵家の権限が整理され、名簿局の監査が終わってから、屋敷はひどく静かになった。セシリアとミーナも出て行った。客人たちは減り、使用人の何人かは別の家へ移った。
以前なら、静けさを秩序と呼んだだろう。
今は、ただの空白に見えた。
「旦那様。庭師が参っております」
執事が告げる。
アルベルトは書類から顔を上げた。
「入れ」
庭師は、帽子を胸に抱えて入ってきた。年配の男で、エレノアが嫁いでくる前からこの家にいる。
「子ども部屋の下の花壇について、ご相談がございます」
「何か問題か」
「植え替えの時期です。以前は奥様が、白い小花を残すようにとおっしゃっていました。今後はどういたしましょう」
奥様。
その呼び方に、アルベルトは指を止めた。
もう彼女は奥様ではない。
正しくは、エレノア・グランヴィル。北境伯夫人。リネリアの母。
アルベルトの妻だった人。
「白い花を残せ」
庭師が驚いた顔をした。
「よろしいのですか。旦那様は以前、花壇をもっと格式あるものにと」
「残せ」
「承知しました」
庭師が下がろうとしたとき、アルベルトは呼び止めた。
「その花の名は」
「リネ草でございます」
アルベルトは息を止めた。
「リネ？」
「はい。正式にはリネリア草と申しますが、北方ではリネ草と。奥様が、お嬢様のお名前に似ているからと」
庭師は、言ってから失言に気づいたように口を閉じた。
アルベルトは叱らなかった。
「そうか」
庭師が出て行くと、彼は椅子にもたれた。
リネリア草。
娘の名に似た花。
彼は知らなかった。
娘の部屋の下に何が咲いていたか。妻がなぜその花を残したか。リネリアが窓辺で何を数えていたか。
名前を奪おうとした人間は、その名前に似た花さえ知らなかった。
午後、アルベルトは子ども部屋へ行った。
部屋はそのまま残してある。療養用の小さな寝台、絵本棚、窓辺の椅子。エレノアが出て行った後、暖炉の守りが消え、薬箱が開かなくなり、彼は初めてこの部屋に足を踏み入れた。
遅すぎた。
その遅さと向き合うために、彼は部屋を壊さなかった。
使用人の中には、新しい用途に変えたほうがよいと言う者もいた。だが、アルベルトは拒んだ。
今はここを、屋敷で働く者の子どもが一時的に休める部屋として使っている。熱を出した子、親の仕事が終わるまで待つ子、字を練習する子。エレノアが整えた家具は、ようやく子どものために使われるようになった。
棚には、エレノアから送られた冊子が置かれている。
名札と保護名の基礎。
王都分室で配られているものだ。アルベルトは寄付名簿に名前を出さない条件で、印刷費を負担した。エレノアから礼は来なかった。当然だ。礼を望む資格はない。
その代わり、王都分室の事務員から簡潔な受領証が届いた。
受領しました。
用途どおり使用します。
それだけで十分だった。
机の上に、今日届いた手紙がある。
差出人はリネリア。
月に一度、短い手紙が来る。返事はもっと短くしなさいと、最初の手紙にエレノアが添えていた。娘の負担にならないように、と。
アルベルトは封を開けた。
父上へ。
春です。北境の雪がとけました。黒パンの子どもが大きくなりました。こげ丸はパン屋さんにもらわれました。白靴は名前の家にいます。私は、手袋をぬうのが早くなりました。
父上の庭には、リネ草がさいていますか。
リネリアより。
短い手紙だった。
だが、最後の問いがアルベルトの胸を刺した。
父上の庭には、リネ草がさいていますか。
彼女は覚えていたのだ。
あの庭を、窓辺から見ていたことを。
アルベルトは返事を書こうとして、筆を置いた。
すぐには書けなかった。
美しい言葉を並べることはできる。後悔も、謝罪も、父親らしい気遣いも書ける。だが、それらの多くは自分を飾るための言葉になりそうだった。
彼は庭へ出た。
庭師が花壇の土を整えている。白いリネ草は、まだ小さな蕾だった。
「庭師」
「はい」
「この花が咲いたら、押し花にできるか」
「できます。ですが、お嬢様へお送りになるなら、根ごと北境へ送ることも」
「いや」
アルベルトは首を振った。
「北境には、北境の花がある。これは、この庭に咲いたことを伝えるだけでいい」
庭師は少しだけ目を細めた。
「承知しました」
夕方まで、アルベルトは庭にいた。
何もできない男だと、自分で思った。
彼ができることは少ない。奪おうとした名前を返すことも、消えかけた恐怖をなかったことにすることもできない。娘の幼い日々を取り戻すことも、エレノアが一人で縫い続けた夜を補うこともできない。
できるのは、今ある問いに、嘘なく答えることだけだ。
夜、彼は短い返事を書いた。
リネリアへ。
庭のリネ草は、まだ蕾です。庭師に名を教えてもらいました。私は、昔それを知りませんでした。
咲いたら、押し花を送ります。
黒パンの子どもの名前を教えてくれてありがとう。手袋を縫うのが早くなったことも、読みました。
父より。
書き終えてから、アルベルトは封をした。
謝罪を書かなかったことに、胸がざわついた。
謝らなくてよいわけではない。だが、リネリアの手紙は謝罪を求めていなかった。庭に花が咲いているかを聞いていた。
まず、その問いに答える。
それが今の彼にできる、唯一の父親らしさだった。
数日後、王都分室から別の手紙が届いた。
差出人はミーナだった。
ヴァルト侯爵様。
先日の印刷費寄付について、匿名処理を完了しました。余剰分は低所得家庭向けの名札布に充てます。
また、王都分室では来月、父親向けの名札講座を開きます。参加は任意です。侯爵様のお立場で参加されると周囲が緊張しますので、見学を希望される場合は事前にご相談ください。
ミーナ・ローウェル。
アルベルトは、しばらく手紙を見た。
父親向けの名札講座。
針を持つ父親たちが、子どもの名を縫う。
かつての彼なら笑っただろう。今は笑えなかった。
彼は返事を書いた。
見学ではなく、参加を希望します。
身分を伏せる必要があれば従います。
針は不得手です。
それでも、参加します。
送った後で、少し怖くなった。
侯爵としてではなく、父として、失敗する場に行く。
だが、その怖さから逃げ続けた結果が、今の自分だった。
講座の日、アルベルトは質素な外套で王都分室へ向かった。
受付に立つミーナは、かつて侯爵家に連れてこられた幼い少女とは違っていた。背筋が伸び、自分の名札を胸につけている。
ミーナ。
青糸で縫われたその名は、彼が一度軽んじた名前だった。
「本日はご参加ありがとうございます」
ミーナは事務的に言った。
恨みも、媚びもない。
アルベルトは頭を下げた。
「よろしくお願いします」
講座室には、商人、兵士、職人、使用人らしき男たちがいた。皆、針を持つ手つきが危うい。
ミーナは最初に言った。
「今日は、父親が子どもの名を縫う講座です。上手に縫えなくてもかまいません。ただし、途中で『母親に任せればよい』と言った方には、最初からやり直していただきます」
部屋に笑いが起こった。
アルベルトは笑えなかった。
その言葉は、彼自身への罰のようだった。
練習布が配られる。
彼は、リネリアの名を縫った。
リ。
糸が曲がる。
ネ。
針目が揃わない。
リ。
指に針が刺さり、血がにじむ。
ア。
最後の線が歪む。
見苦しい文字だった。
美しい名を、下手な手が縫った。
それでも、布の上に娘の名前があった。
ミーナが横に来た。
「糸が強く引かれすぎています。布が歪むので、少し力を抜いてください」
「分かった」
「ほどきますか」
アルベルトは布を見た。
歪んだリネリア。
「いや。このままにする」
「では、裏を整えましょう」
ミーナはそれ以上何も言わなかった。
講座の終わり、参加者たちは自分の布を持ち帰った。アルベルトも、歪んだ名札布を胸元の内ポケットにしまった。
帰り際、ミーナが言った。
「リネリア様へ送るなら、練習布だと書いてください」
「分かっている」
「上手なふりをしないでください」
その言い方に、アルベルトは苦笑した。
「手厳しいな」
「名前の家の講師ですので」
「そうだった」
彼は深く頭を下げた。
「ミーナ先生。ありがとう」
ミーナは少しだけ目を見開いた。
そして、静かに言った。
「どういたしまして」
屋敷へ戻ると、庭のリネ草が咲いていた。
白い小さな花が、窓の下に並んでいる。
アルベルトは押し花を作るよう庭師に頼み、自分の練習布と一緒に包んだ。
手紙には、短く書いた。
リネリアへ。
庭のリネ草が咲きました。
同封した布は、父が初めて縫ったあなたの名前です。上手ではありません。練習布です。
見たくなければ、しまってください。
父より。
送った後、返事を待つ時間は長かった。
十日後、リネリアから手紙が来た。
父上へ。
リネ草、ありがとう。押し花を本にはさみました。
名前の布は、字がまがっています。でも、リネリアって読めました。
リネリアより。
それだけだった。
アルベルトは、その手紙を何度も読んだ。
許されたとは思わない。
父親になれたとも思わない。
けれど、リネリアって読めました。
その一文が、彼に次の針を持たせた。
庭には、白い花が咲いている。
彼は今日も、間違えないように娘の名を書く。
リネリア。
かつて奪おうとした名を、今度は歪んだ針目で守るために。