軽量なろうリーダー

黒パンが子どもを産んだ。

それは北境の名前の家にとって、春の雪解けより大きな事件だった。

黒パンは、ノルが拾った黒猫である。最初に見つけたとき、焼きたての黒パンみたいに丸まっていたから黒パン。名前としては安直だが、本人、つまり猫はたいへん気に入っているようだった。少なくとも、黒パンと呼ばれると尻尾を立てて返事をする。

その黒パンが、洗濯小屋の古い籠の中で四匹の子猫を産んだ。

朝一番に発見したのはリネリアだった。

「おかあさま、黒パンがふえた！」

寝室の扉を叩きながらそう叫ばれたとき、私は一瞬、黒パンの切れ端を焼きすぎたのかと思った。

隣でテオドールが目を開ける。

「猫だな」

「猫ですね」

夫婦になってから、私たちは朝の混乱に少しだけ慣れた。北境の朝は、たいてい何かが増える。雪、仕事、子どもの相談、そして今回は猫だった。

洗濯小屋には、すでに人だかりができていた。

ノルが籠の前に膝をつき、真剣な顔で黒パンを見守っている。リン・エイルは子猫の数を数え、マリベルは「洗濯物に毛がつく」と言いながら毛布を温めていた。リネリアは興奮のあまり、片方の靴下がずれている。

黒パンは母猫らしく、子猫たちを腹の下へ抱え込んでいた。

子猫は四匹。

黒い子、灰色の子、白い足袋を履いた黒い子、そして耳だけ白い子。

「名前をつけなきゃ」

リネリアが言った。

ノルがすぐに首を振る。

「まだ早い」

「どうして？」

「黒パンが決めるかもしれない」

リネリアは真剣に黒パンを見た。

「黒パン、決める？」

黒パンは、返事の代わりに子猫を舐めた。

リン・エイルが鈴を鳴らさないように指で押さえながら言った。

「猫は人の名前とは違う。けれど、呼びすぎるとその音に寄ってくる。寄ってくる音は、責任になる」

リネリアは少し考えた。

「じゃあ、ちゃんと責任を持つ」

「子猫四匹の責任？」

テオドールが尋ねると、リネリアは目を泳がせた。

「四匹は、ちょっと多い」

北境の子どもたちが笑った。

ノルは笑わなかった。

彼は、黒パンの籠の横に座り続けている。鍛冶屋の見習いになってから、ノルは手が大きくなった。黒く煤けた爪を気にして、子猫には触らないようにしている。

「ノル」

私が呼ぶと、彼は顔を上げた。

「黒パンのために、しばらく洗濯小屋の隅を貸しましょう。けれど、人の出入りが多いから、落ち着いた場所も必要ね」

「鍛冶場は熱いからだめです」

「そうね」

「名前の家の物置なら、風が入らない」

「それなら掃除が必要です」

「します」

即答だった。

ノルにとって、黒パンはただの猫ではない。自分がこの家で最初に拾い、最初に名をつけた存在だ。黒パンと呼べば戻ってくる。その経験が、彼にとってどれほど大事か、私は知っている。

名を奪われかけた子が、誰かに名を与える。

それは、小さな回復だった。

その日の午後、名前の家では子猫命名会議が開かれた。

参加者は多すぎた。

リネリア、ノル、リン・エイル、エリス、マリベル、保護院の年長組、鍛冶屋の親方、なぜかパン屋の妻まで来た。パン屋の妻は「黒パンの子なら、うちにも権利がある」と主張したが、マリベルに「ありません」と即答された。

テオドールは遠巻きに見ている。

「参加しないのですか」

私が尋ねると、彼は真面目に言った。

「名付けの会議は、国境交渉より難しい」

「逃げましたね」

「戦略的後退だ」

私は笑った。

会議は予想どおり混乱した。

黒い子には「丸焦げ」「夜」「煤」「二代目黒パン」「パンくず」などの案が出た。灰色の子には「灰」「雲」「石」「おばあちゃんの靴下」。白い足袋の子には「足袋」「白足」「靴下」「お嬢」。耳だけ白い子には「耳雪」「白耳」「聞き耳」「片雪」。

子どもたちは真剣だった。

真剣すぎて、だんだん険悪になった。

「二代目黒パンはだめ」

ノルが低い声で言った。

「どうして？」

「黒パンは黒パンだから」

リネリアが首を傾げる。

「でも子どもだよ」

「子どもでも、別の猫だ」

その言葉に、部屋が静かになった。

ノルは視線を落とした。

「親の名前を、子どもにそのままかぶせるのは、違うと思う」

エリスが、そっとうなずいた。

彼女は白紙名の子だった。誰かの都合で名前を持たされず、白い布のまま置かれていた過去がある。

「同じに見えても、違う」

エリスが言った。

「白い耳の子は、黒パンではない」

「うん」

リネリアも、まっすぐ座り直した。

「じゃあ、黒パンの子どもだけど、黒パンじゃない名前にする」

そこで会議は一段落した。

私は黒板に線を引き、提案した。

「では、三日間は仮名にしましょう。性格を見てから決めるのはどうかしら」

パン屋の妻が手を叩いた。

「それがいいよ。うちの次男も、生まれて三日は顔が祖父に似てたけど、今は完全に父親だもの」

その例えが良いのか悪いのかは分からなかったが、皆は納得した。

仮名は、黒い子が「まる」、灰色の子が「くも」、白い足袋の子が「あし」、耳だけ白い子が「みみ」になった。

あまりにもそのままだったが、仮名なので許された。

三日間、名前の家は子猫に振り回された。

まるは一番小さいのに、一番大きな声で鳴いた。くもはいつも黒パンの腹の下に隠れている。あしは籠から出ようとして転び、みみは音に敏感で、リン・エイルの鈴にだけ反応した。

ノルは毎日、鍛冶場の帰りに子猫を見に来た。

手を洗い、爪の煤を落とし、黒パンに挨拶してから籠のそばに座る。

「黒パン、入っていいか」

猫に許可を取る少年を、誰も笑わなかった。

四日目の夕方、正式な命名が決まった。

まるは「こげ丸」。

くもは「灰雲」。

あしは「白靴」。

みみは「鈴耳」。

パン屋の妻は「パン要素が一匹しかない」と不満を言ったが、黒パンがこげ丸を舐めたので決定となった。

問題は、名札だった。

「猫に名札？」

テオドールが尋ねる。

リネリアは当然という顔で言った。

「迷子になるかもしれないから」

「猫は名札を嫌がるのでは」

「じゃあ、首に巻かないで、籠に縫う」

その案は採用された。

籠の内側に、小さな布を四枚縫いつける。それぞれの名前を、母猫の匂いが残る布に記す。子猫が大きくなったら、必要な子だけ鈴や首紐に移す。

リネリアは、こげ丸の布を担当した。

ノルは鈴耳の布を選んだ。

「どうして鈴耳？」

私が尋ねると、ノルは耳だけ白い子猫を見た。

「音を聞く子だから」

「リン・エイルみたいに？」

「少し」

リン・エイルが、珍しく照れた顔をした。

「私は猫ではない」

「知ってる」

ノルは笑った。

その笑顔を見て、私は胸が少し温かくなった。

ノルは、かつて名札が焼けて熱を出した子だ。名前がほどけることの怖さを、体で知っている。その彼が、今は子猫の仮名と正式名の違いを考え、呼ぶ音の責任を語っている。

誰かを助ける子は、いつの間にか自分も助かっている。

夜、籠の中に四枚の布が縫いつけられた。

こげ丸。

灰雲。

白靴。

鈴耳。

黒パンはしばらく布を嗅ぎ、それから籠に丸くなった。

許可されたらしい。

リネリアが誇らしげに言った。

「黒パンがいいって」

「そうね」

ノルは黙っていた。

私は隣に座る。

「どうしたの」

「名前をつけたら、離れるとき困ると思った」

「子猫たちのこと？」

「全部、うちで飼えないかもしれない」

現実的な心配だった。

名前の家には子どもが多く、猫四匹を増やす余裕があるとは言えない。譲り先を探すことになるだろう。

「離れるから、名前をつけないほうがいいと思う？」

ノルは少し考えた。

「前は、そう思ったかもしれない」

「今は？」

「名前がないまま離れるほうが、もっと困る」

私はうなずいた。

「そうね。名前があれば、手紙に書ける。譲り先でも呼べる。会いに行くとき、どの子か分かる」

「うん」

「名前は、別れをなくすものではないけれど、つながりを残すことはできる」

ノルは鈴耳の布を指でなぞった。

「俺も、鍛冶場に行っても、ノルだから」

「ええ」

「ヘインズの名も、残ってる？」

「残っています。必要なときに使えるよう、名簿局に固定してあります」

「でも、普段はノルでいい」

「もちろん」

ノルは、少しだけ肩の力を抜いた。

その夜、私は日誌に書いた。

黒パン、四匹出産。

子どもたち、命名会議で国境交渉以上に揉める。

ノル、親の名前を子へかぶせないことを主張。

リネリア、こげ丸の「げ」を間違えて三度ほど書き直す。

テオドール、会議から戦略的後退。

最後の一行を書いたところで、テオドールがのぞき込んだ。

「その記録は必要か」

「必要です。北境の歴史ですから」

「私の後退も？」

「もちろん」

彼は深くため息をついたが、笑っていた。

外では、子猫の細い鳴き声が聞こえた。

黒パンが短く返事をする。

その音を聞きながら、私は思った。

名前をつけることは、所有することではない。

その子がどこへ行っても、呼び返せる音を用意することだ。

こげ丸、灰雲、白靴、鈴耳。

小さな名前が増えた春、名前の家はいつもより少し賑やかになった。