軽量なろうリーダー

王都分室が開いて三か月目の朝、ミーナは一番早く工房に来た。

通りに面した窓の鎧戸を上げると、まだ湿った石畳に朝日が落ちる。焼き菓子屋の煙突から甘い匂いが流れ、向かいの紙屋の老人が、昨日の雨で反った看板を直していた。

王都分室の看板は、北境の名前の家と同じ形をしている。

帰る名を持つ者を迎える。

ただし、その下に王都らしく小さな文字が足されていた。

名札相談、保護名申請、子どもの衣類修繕、仮登録代筆。

最後の「仮登録代筆」は、ミーナが提案した文言だった。

名前の相談というだけでは、貴族の母親は入りにくい。名簿局と関わる場所だと分かると、平民は怖がる。けれど「代筆」と書けば、字が不得意な者も、手が震える者も、少しだけ戸口に近づきやすい。

セシリアは最初、その看板を見て泣いた。

「わたし、昔なら絶対に入れなかったわ」

そう言って、ミーナの肩を抱いた。

ミーナはそのとき、母の袖を握らなかった。代わりに、看板の下の釘が一本傾いていることを指摘した。

「お母さま。泣くのは後でいいから、釘、直したほうがいいです。相談に来る人が、ここは大丈夫かって思うかもしれないから」

セシリアは涙を拭き、笑った。

今の二人は、泣くことも、釘を直すことも、どちらもできる。

ミーナは机に白い布を広げた。今日の講座で使う練習布だ。子どもの名前を刺繍するためのものではない。大人が自分の手で、自分が呼んできた名前を書き留めるための布だった。

布は十二枚。

予約者は七人。

余りが五枚あるのは、エレノアが教えてくれた準備の癖だ。

「名前の相談に来る人は、急に増えることがあります。講座は講座でも、泣いている人を追い返す必要がないように、布も椅子も二つは多く用意しておきなさい」

ミーナはその言葉を守っていた。

鐘が鳴る前に、最初の客が来た。

身なりの良い若い女性だった。絹の手袋に細い指輪。貴族か、裕福な商家の妻だろう。背筋は伸びているが、顔色が悪い。彼女の後ろには、七歳ほどの女の子が立っていた。

女の子は、深緑の帽子を両手で握っている。帽子の内側には、ほどきかけの刺繍があった。

リタ。

最後の「タ」の横に、小さな針跡がいくつも残っている。別の文字を足そうとして、うまくいかなかった跡だ。

「名札講座はこちらでしょうか」

女性が尋ねた。

ミーナは椅子から立ち上がり、受付用の笑顔を作った。エレノアのように静かに、アンナのように相手を急かさない笑顔にしたかった。

「はい。ご予約のお名前を伺ってもよろしいですか」

「クラリス・ベンネルです。娘のリタと参りました」

女の子が小さく頭を下げた。

「リタです」

その声は、はっきりしていた。

ミーナは胸の奥で、少しだけ息を止めた。

自分で自分の名を言える子だ。

それを忘れないようにしなければならない。

「リタ様、いらっしゃいませ。今日は練習布をご用意しています。好きな色の糸を選べますよ」

リタは棚を見た。赤、青、金、銀、茶、白。たくさんの糸が小さな箱に並んでいる。

だが、リタが箱に手を伸ばす前に、クラリスが言った。

「できれば、金糸でお願いいたします。この子の名を、レティシアに直したいのです」

ミーナの指が、受付簿の上で止まった。

講座室の奥から、セシリアが顔を上げた。今日は補助係として同席することになっている。彼女は何も言わなかった。ただ、ミーナが答えるのを待っていた。

昔のセシリアなら、たぶんこう言っただろう。

金糸は素敵ですわ。レティシアのほうが貴族らしいですもの。

けれど今の母は黙っている。

ミーナは、リタの帽子を見た。

「リタ様は、レティシアというお名前にしたいですか」

クラリスが驚いたように瞬いた。

「この子に聞くのですか」

「講座では、最初にご本人のお好みを伺います」

「まだ子どもです」

「だからこそ、最初に伺います。子どもは、大人の都合を先に聞くと、自分の気持ちを言えなくなることがありますから」

クラリスの頬が少し赤くなった。

ミーナは強く言ったつもりはなかった。けれど、言葉が母親の急所に触れたのは分かった。

リタは帽子を握りしめたまま、母を見上げた。

「お母さま」

「リタ。あなたのためなのよ」

「うん」

「ベンネル家の本家に入るなら、リタでは幼すぎると叔母様がおっしゃったの。レティシアなら、祖母様の名にも近いし、社交で笑われないわ」

「でも、リタはリタがいい」

その言葉は、小さかったが、部屋にまっすぐ落ちた。

クラリスは唇を閉じた。

ミーナは、かつての自分を思い出した。

侯爵家の居間で、知らない大人たちが自分の名前を替えようとしていた。ミーナという名が田舎の愛称のようだと笑われ、もっと立派な名をかぶせようとされた。あのとき、エレノアは言ってくれた。

ミーナ様にとっては、ミーナが最初の名前です。

その言葉がなければ、自分は今もどこかで、誰かから借りた名前の下で息をしていたかもしれない。

「クラリス様」

ミーナは、受付簿を閉じた。

「名前を長くすること自体は、悪いことではありません。洗礼名に儀礼名を足すこともあります。でも、その場合でも、最初の名前を消す必要はありません」

「消すつもりでは……」

「帽子の内側の刺繍を、ほどこうとなさいましたね」

クラリスは黙った。

リタが帽子を胸に寄せる。

「叔母さまが、古い名札は恥ずかしいって」

セシリアが椅子を引いた。

「お茶を淹れますわ。リタ様には蜂蜜を少し入れてもよろしいかしら」

リタは少し迷い、うなずいた。

緊張をほどくには、お茶が役に立つ。セシリアはそれを、今の名前の家で覚えた。

講座の参加者が次々に入ってきた。洗濯屋の母親、片手を怪我した父親、孫の外套を縫いたい老婦人、字を覚えたばかりの少年。それぞれが布を受け取り、糸を選ぶ。

ミーナは講座を始めた。

「今日は、きれいに縫うことを目標にしません」

参加者たちが顔を上げる。

「きれいな文字は、後から練習できます。最初に大事なのは、その名前を誰が、どんな気持ちで呼んでいるかを間違えないことです。縫う前に、布の上に指で名前を書いてみてください。声に出してもかまいません」

洗濯屋の母親が、笑った。

「うちの子、長い名でね。全部縫うと袖がいっぱいになるよ」

「愛称も併記できます。正式名は薬箱、愛称は普段着、という分け方もあります」

「そんなのもありかい？」

「あります。名前は一つに閉じ込めるものではありません。帰る場所ごとに、呼ばれ方が違ってもいいのです」

言いながら、ミーナ自身も少し驚いた。

これは、エレノアの言葉ではない。

自分の言葉だった。

講座が進むにつれ、部屋の空気は少しずつほぐれていった。少年は弟の名前を大きく縫いすぎて笑われ、老婦人は亡くなった娘がつけた孫の愛称を布の裏にそっと縫った。片手を怪我した父親は針を落とし続けたが、隣の洗濯屋の母親が布を押さえて手伝った。

クラリスは、ずっと金糸を見ていた。

リタは青い糸を選び、練習布にゆっくりと自分の名を縫っている。

リ。

タ。

たった二文字。

だが、針を持つ手は真剣だった。

講座の終わり近く、クラリスがミーナを呼んだ。

「ミーナ先生」

先生と呼ばれて、ミーナは少し背筋を伸ばした。

「はい」

「レティシアを、足すことはできますか」

リタが顔を上げた。

クラリスは娘を見て、ゆっくりと言った。

「リタ・レティシア。正式な場だけ、そう名乗ればいい。帽子の内側のリタは、ほどかない。それで……いいかしら」

最後は娘への問いだった。

リタは目を丸くし、それからうなずいた。

「いい。お母さまがリタって呼ぶなら」

「呼ぶわ」

「叔母さまが怒っても？」

「怒ったら、名前の家で習ったと言います」

セシリアが、茶器を片づけながら微笑んだ。

「それは少しだけ、こちらの評判が悪くなりそうですわ」

クラリスは初めて笑った。

「評判が悪くなる前に、追加の寄付をいたします」

講座室に小さな笑いが起こった。

ミーナは金糸を取り、青い糸の隣に置いた。

「では、リタ様の練習布に、足す形で縫いましょう。消すためではなく、増やすために」

リタが布を差し出した。

ミーナは、リタの二文字の下に小さく線を引いた。

「ここから先は、リタ様が大きくなったら自分で選べる余白にしましょう」

「余白？」

「はい。名前には、余白があっていいんです」

その日、講座は予定より一時間延びた。

終わる頃には、余分に用意していた五枚の布も使い切っていた。最後に飛び込んできたのは、子どもの名札を焦がしてしまった魚屋の父親だった。彼は泣きながら「妻に殺される」と言い、セシリアにお茶を飲まされ、ミーナに「まずお子様の名前を確認しましょう」と言われて落ち着いた。

夕方、王都分室の鎧戸を閉めると、セシリアが椅子に座り込んだ。

「疲れたわ」

「お母さまは、お茶を淹れすぎです」

「あなたは、先生をしすぎです」

ミーナは練習布の残り糸を箱に戻した。

先生。

その呼び名は、まだ少し照れくさい。

「昔、わたしの名前を変えようとしたこと、覚えてる？」

ミーナが尋ねると、セシリアは目を伏せた。

「忘れないわ」

「責めてるんじゃない」

「ええ」

「でも、今日、リタ様のお母さまが途中で止まれたのは、お母さまがお茶を淹れて黙っていてくれたからだと思う」

セシリアは驚いたように娘を見た。

「わたしは何もしていないわ」

「何も押しつけなかった」

ミーナは、リタの練習布を思い出した。

青いリタの下に、金糸のレティシア。

消すのではなく、足す形。

「昔のお母さまなら、リタ様にレティシアのほうが素敵だって言ってたと思う」

「そうね」

「でも今日は言わなかった。だから、わたしが聞けた」

セシリアはしばらく黙っていた。

やがて、顔を覆って小さく笑った。

「娘に褒められるのって、こんなに困るものなのね」

「困るの？」

「嬉しいのに、泣きたくなるから」

ミーナは母の隣に座った。

王都分室の外では、夕方の鐘が鳴っている。

かつてこの王都で、ミーナという名は田舎臭いと言われた。侯爵家にふさわしくないと、別の子の名を被せられそうになった。

今、その名で講座の先生と呼ばれている。

「お母さま」

「なあに」

「わたし、ミーナでよかった」

セシリアは、娘の手を握った。

「わたしも、あなたをミーナと呼べてよかった」

その返事は、過去の過ちをなかったことにはしない。

けれど、同じ場所で立ち止まり続けることもない。

ミーナは明日の予約表を開いた。

講座名の横に、今日思いついた言葉を書き足す。

名前を消さずに、増やすための相談。

それは、彼女自身の人生にも必要な言葉だった。