軽量なろうリーダー

数年後、リネリアは自分の手袋に、新しい名札を縫った。

リネリア・ハースト＝ヴァルト。

字はまだ子どもらしいが、線はしっかりしている。うさぎの印の横に、白い小花と小さな鈴も足されていた。

「ずいぶん印が増えたわね」

私が言うと、リネリアは真剣な顔で答えた。

「うさぎはリネ。お花はおとうさま。鈴はリン。手はおかあさま。北風草はテオさま。黒パンはノル」

「黒パンも？」

「だいじ」

娘の世界には、いろいろな名前が根づいている。

すべてを一つの家名でまとめる必要はない。

その年、リネリアは王都分室へ初めて見学に行った。セシリアとミーナが迎えてくれた。ミーナはもう、母の補助として小さな子どもの名札講座を手伝っている。

「リネリア、久しぶり」

「ミーナ、背がのびた」

「あなたも」

二人は笑い合った。

王都分室の壁には、名前の家の原則が掲げられている。

名前は、帰るための道標。

呼ばれたい名を聞く。

急がない。

子どもの安全を最優先に。

それは北境から始まり、少しずつ各地へ広がっていた。

リネリアはその文字を読み上げ、満足そうにうなずいた。

「おかあさまの言葉」

「みんなで作った言葉よ」

「リネも？」

「もちろん」

娘は少し照れた。

その日の夕方、王都の通りでアルベルトと会った。

彼は以前より穏やかな顔になっていた。侯爵家の運営は大変らしいが、名綴り師を正式に雇い、使用人の仕事も見直したという。

リネリアは自分から一歩前へ出た。

「おとうさま」

「リネリア」

「お花、今年もさいた？」

「ああ。咲いた。押し花にして送る」

「うん。リネのも、送る」

会話は短い。

でも、震えはなかった。

アルベルトは私へ軽く頭を下げた。

「エレノア。リネリアを、ありがとう」

「私一人で育てたわけではありません」

「そうだな」

彼はリネリアの手袋を見た。

「名前が上手になった」

「リネが、ぬった」

「そうか。とても良い」

リネリアは嬉しそうに笑った。

それを見て、私は胸の奥にあった古い痛みが、少し柔らかくなるのを感じた。

過去は消えない。

けれど、過去から届いたものを、未来の鉢に植え替えることはできる。

北境へ戻る馬車で、リネリアは手袋を見つめていた。

「おかあさま」

「なあに」

「リネ、おおきくなったら、なまえのいえで、はたらく」

「そうなの？」

「うん。でも、ほかにも、いろいろする。お花もそだてる。手紙もかく。黒パンのこどももみる」

「黒パンの子どもがいるの？」

「たぶん」

娘は真剣だった。

私は笑った。

「リネリアが選べばいいわ」

「うん。リネ、えらぶ」

その言葉に、私は深くうなずいた。

物語の中で、リネリアは名無しの子として消えるはずだった。

夫の後悔から始まる溺愛のために、娘の名前も命も失われるはずだった。

けれど今、娘は自分の手袋に自分の名前を縫い、将来を選ぶと言っている。

それ以上の結末はない。

北境の門が見えた。

帰る名を持つ者を迎える。

リネリアが窓の外を見て、声に出して読んだ。

「かえるなをもつものを、むかえる」

「読めたわね」

「うん」

門をくぐると、名前の家の灯りが見えた。

テオドールが玄関で待っている。アンナが後ろで毛布を持ち、マリベルが何か小言を用意している顔をしている。リン・エイルが鈴を直し、ノルが鍛冶屋の作業着で黒パンを追いかけている。

リネリアは馬車の扉が開く前から、手袋の鈴を鳴らした。

ちりん。

帰ってきた合図。

私は娘の手を取り、馬車を降りた。

「ただいま」

リネリアが言う。

皆がそれぞれに答えた。

「おかえり」

名前を呼ばれ、返事をする。

たったそれだけのことを守るために、私は夫を捨て、屋敷を出て、北境へ来た。

そして今、そのたったそれだけのことが、私たちの暮らしを照らしている。

リネリア。

私の娘。

あなたの名前は、あなたのもの。

これから先、どんな家名を選んでも、どんな場所へ行っても、その最初の約束だけは変わらない。

名前は、世界で迷子にならないための目印だ。

だから今日も、私はあなたの名を呼ぶ。

「リネリア」

娘は振り返り、笑った。

「はい、おかあさま」

その返事が聞こえる場所が、私の帰る家だった。