軽量なろうリーダー

リネリアがアルベルトとの二度目の面会を望んだのは、冬の初めだった。

きっかけは、ヴァルト家の白い小花の種だった。種は春まで植えられないが、リネリアは毎日のように袋を確認している。ある日、彼女はぽつりと言った。

「おとうさまに、おはなのこと、ききたい」

私は手を止めた。

「手紙で？」

「ううん。ちょっと、あう」

心臓が小さく跳ねた。

でも、私はすぐに反対しなかった。

「どうして会いたいと思ったの？」

「おはな、どこにうえたらいいか、しってるかなって。あと、リネ、もう、にげるだけじゃない」

四歳の言葉としては大きすぎる。

けれど、リネリアは本当に少しずつ変わっていた。父親への恐怖はまだあるが、名前を奪われる無力な子ではないと、自分で感じ始めているのだろう。

面会は北境名簿所で行われた。

同席者は私、イザベルの代理法務官、テオドール様は別室待機。アルベルトは約束の時間より早く来て、静かに座っていた。

リネリアは私の手を握り、部屋に入った。

アルベルトは立ち上がりかけたが、すぐに座り直した。急に動くと娘が驚くと学んだのだろう。

「リネリア。来てくれてありがとう」

「こんにちは」

「こんにちは」

沈黙。

リネリアは小さな袋を取り出した。

「おはな」

「ああ。白い小花の種だ」

「どこに、うえる？」

アルベルトは少し考えた。

「日当たりのよい場所がいい。けれど北境は寒いから、最初は鉢に植えて、暖かい窓辺で育てるといいかもしれない」

「おかあさま、できる？」

「ええ。春に鉢を用意しましょう」

リネリアはうなずいた。

会話はそれだけで終わるかと思ったが、アルベルトが小さな包みを出した。

「これは、見せるだけだ。受け取らなくてもいい」

中には、古い名札があった。

リネリアが赤ん坊の頃の産着につけられていたものだ。私は名綴り箱を持って出たが、予備として屋敷に残っていたらしい。

リネリア。

私の初期の縫い方だ。今見ると少し拙いが、当時の必死さがある。

「屋敷の保管箱にあった。君に渡すべきだと思った」

アルベルトはリネリアではなく、私を見た。

「今まで、こういうものを何も見ていなかった。エレノアがどれだけ縫っていたかも知らなかった」

私は名札を見た。

失われたものが戻ってくる時、嬉しさだけでなく怒りも湧く。なぜ今まで大切にしなかったのか。なぜ失ってから気づくのか。

でもリネリアは、そっと名札へ手を伸ばした。

「リネの、あかちゃん？」

「ああ」

「ちいさい」

「小さかった」

アルベルトの声が少し詰まった。

「私は、あまり抱かなかった。怖かったのかもしれない。どう抱けばいいか分からず、エレノアに任せきりにした」

「おとうさま、へた？」

リネリアの率直な問いに、私は思わず息を止めた。

アルベルトは苦笑した。

「とても下手だった」

「いまも？」

「たぶん。だから練習したい。ただ、リネリアが嫌ならしない」

娘は考えた。

「だっこは、まだ」

「分かった」

「おてがみ、れんしゅう」

「そうしよう」

そのやりとりは、不器用だが穏やかだった。

面会は半刻もかからず終わった。

リネリアは名札を受け取り、自分の箱に入れると言った。帰り道、娘は少し疲れた様子だったが、泣かなかった。

「おとうさま、へただった」

「そうね」

「でも、れんしゅうするって」

「ええ」

「リネも、おてがみ、れんしゅうする」

私は娘の手を握った。

許すことは、すべて元通りにすることではない。

距離を置いたまま、相手が変わるかを見ることもある。

リネリアとアルベルトの関係は、これからもゆっくりだろう。もしかしたら、近づかないままかもしれない。それでも、娘が自分で決めるなら、その道を支えたい。

夜、リネリアは赤ん坊の名札を箱にしまった。

「リネ、ちいさいときも、リネリアだった」

「ええ。ずっとリネリアよ」

娘は満足そうに箱を閉じた。