軽量なろうリーダー

グランヴィル家の祖母、オルガ様の館は、領都から馬車で半日ほどの丘にあった。

古い石造りの屋敷で、庭には冬枯れの薔薇と常緑樹が並んでいる。豪奢ではないが、長く大切に使われてきたものの落ち着きがあった。

リネリアは馬車を降りると、まず屋根を見上げた。

「おおきいけど、こわくない」

「そうね」

ヴァルト侯爵家の屋敷は、娘にとって広すぎて冷たい場所だった。この館は大きいのに、窓辺に干された毛布や玄関の木彫りの鳥の為か、人の暮らしが感じられる。

オルガ様は、白髪をきれいに結った小柄な女性だった。

お年を召しているが、目は鋭く、声には張りがある。彼女はテオドール様を見て、まず言った。

「痩せましたね。仕事を増やしすぎです」

テオドール様は静かに頭を下げた。

「気をつけます」

「毎回同じ返事です」

マリベルと同じ系統の強さを感じる。

オルガ様は次に私たちへ向き直った。

「エレノア・ハースト様、リネリア様。ようこそ。テオドールから話は聞いています。名前の家のことも、リネリア様がエリスを覚えてくださっていることも」

リネリアは少し緊張しながら、両手で小さな布包みを差し出した。

「エリスさまに」

中には、名前の家で作った小さな鈴飾りが入っていた。エリスの名綴り布の棚に置くためではなく、祖母の館にも一つ置けるように。

オルガ様はそれを受け取り、しばらく見つめた。

「ありがとう。エリスは鈴の音が好きでした」

「ほんとう？」

「ええ。廊下を走ると、いつも鈴のように笑いました」

リネリアは嬉しそうにした。

館の昼食は温かい煮込みと黒パンだった。リネリアは黒パンという名前に反応し、保護院の猫の話を延々とした。オルガ様は真剣に聞いてくれた。

食後、オルガ様は私を裁縫室へ案内した。

そこには古い名綴り布がいくつも保管されていた。家族のもの、使用人のもの、戦で亡くなった兵のもの。どれも丁寧に記録されている。

「私は若い頃、名綴りを少し学びました」

オルガ様は棚を撫でた。

「けれど、家名を守るための技術としてでした。あなたの名前の家は、違う方向へ進めている」

「まだ試行錯誤です」

「それがよいのです。完成した制度は、時に人を見る目を失います」

彼女の言葉は重かった。

「テオドールは、あなたを大切に思っています」

突然の言葉に、私は背筋を伸ばした。

「はい」

「あなたは怖いでしょう」

「……はい」

「怖いなら、怖いと言える相手を選びなさい。グランヴィル家に入るなら、あなたの名前を消す必要はありません。エレノア・ハーストとして来ればいい。リネリア様も、リネリア様のままで」

私は言葉を失った。

オルガ様は私を見た。

「家というものは、名を増やして強くなることもあります。嫁が来たから嫁の名を削る家は、いずれ自分の名も細くなる」

その考え方は、ヴァルト家とはまるで違った。

「私があなたを急かすことはありません。ただ、私が生きているうちに、テオドールが待つだけでなく、自分の幸せも望むところを見たいとは思っています」

率直で、少し勝手で、けれど温かい言葉だった。

夕方、リネリアは庭でテオドール様と木の実を拾っていた。

私は窓からその光景を見た。

娘は彼に遠慮せず話しかける。テオドール様は膝を折り、同じ高さで聞く。二人の間に、親子とは違うが、確かな信頼がある。

帰り際、オルガ様はリネリアへ小さな手袋を渡した。

「これはエリスが使う前に小さくなってしまった手袋です。よければ、あなたのうさぎを縫って使ってください」

リネリアは両手で受け取った。

「いいの？」

「ええ。使われる方が、手袋も喜びます」

「エリスさまの、わすれない」

「ありがとう」

帰りの馬車で、リネリアは手袋を抱いたまま眠った。

私はテオドール様に言った。

「オルガ様は強い方ですね」

「ええ。私もマリベルも、祖母に育てられたようなものです」

「あなたが子どもを急かさない理由が、少し分かりました」

彼は穏やかに笑った。

「祖母は、待つことと放置することは違う、とよく言っていました」

私はうなずいた。

待つ。

その言葉は、私たちの物語のあちこちに置かれている。

リネリアが自分の名を取り戻すのを待つ。

リンが名前を選ぶのを待つ。

アルベルトが父親として約束を守れるか待つ。

私が、自分の次の名前を選べるようになるのを待つ。

冬の前の丘道を、馬車はゆっくり進んだ。