軽量なろうリーダー

リンが自分の正式名を考え始めたのは、セシリアの研修が終わった後だった。

きっかけは、名前の家で開いた母親向け講座だった。参加者の一人が、生まれたばかりの子に名前をつける話をしていたのだ。

「名前は親が願いを込めるものだと思っていました。でも、子どもが大きくなったら、その名をどう思うか聞いてみたいです」

その言葉を、リンは窓辺で聞いていた。

講座のあと、彼女は私のところへ来た。

「リン、ねがい、ない」

「名前に込められた願いのこと？」

彼女はうなずいた。

「だれも、つけなかった」

私は針を置いた。

名をつけられなかった子にとって、名前を選ぶことは自由であると同時に、孤独でもある。親の願い、家族の記憶、土地の由来。そういうものがない白紙から選ばなければならない。

「願いは、今から込めてもいいわ。リン自身が、自分に願うことでもいい」

「じぶんに」

「ええ。どんなふうに生きたいか。誰に呼ばれたいか。どの音が怖くないか」

リンは長く考えた。

その日から、彼女は名前の候補を集め始めた。

リネリアは張り切って協力した。

「リンベルは？」

「ベル？」

「すず！」

ノルは少し考えて言った。

「リンだけでいいんじゃないか。短いし」

ヨナは「雪鈴」と言い、ヨハンは「読みにくい」と反対した。マイラは「リーナ」を提案したが、リネリアと似すぎるのでリンが首を振った。

子どもたちは真剣だった。

名前を選ぶことが、こんなにも皆を巻き込む大きな出来事になるのだと、私は改めて思った。

数日後、リンは私に言った。

「リン・エイル」

「エイル？」

「いみ、ある？」

「古い言葉で、風、または息という意味があります」

私は書庫で調べたことを思い出した。

リンは自分の胸に手を当てた。

「すず、こわかった。でも、いま、いき、できる。リン、エイルがいい」

鈴の音と、息。

とても彼女らしい選択だった。

「素敵な名前です」

私が言うと、リンは少し笑った。

「ほんと？」

「ええ」

正式登録には慎重な手続きが必要だった。

リンには親が不明で、聖女信仰の祠にいた記録しかない。王妃殿下の後援もあり、名簿局は特別保護名として申請を受け付けた。本人の意思確認、医師の確認、保護院の記録、名綴り師の所見。

申請書の本人希望欄に、リンは震える手で印をつけた。

文字はまだ書けない。

けれど、彼女自身が選んだ印だった。

登録の日、名前の家で小さな名付け式をした。

派手な儀式ではない。工房の机に白い布を置き、リンが選んだ糸を並べる。鈴の銀、風の薄青、そして本人が「こわくない」と言った生成りの布。

リネリアは見守り係だ。

「リン、がんばって」

リンはうなずいた。

私は最初の一針を置く前に尋ねた。

「この名を、あなたの名として綴ってよろしいですか」

リンは小さく息を吸った。

「はい」

はっきりした返事だった。

私は布に縫った。

リン・エイル。

一針ずつ、ゆっくり。

縫い終えたとき、鈴が小さく鳴った。誰かが鳴らしたのではない。窓から入った風で、リンの手元の鈴が揺れたのだ。

リンは布を胸に抱いた。

「リン・エイル」

自分で呼んだ。

リネリアが手を叩いた。

「リン・エイル！」

子どもたちも続く。

「リン・エイル！」

何度も呼ばれるうちに、リンの目から涙がこぼれた。

でも、それは祠で見せた恐怖の涙ではなかった。

自分が呼ばれていると分かった子の涙だった。

その日の夜、リンは初めて名呼びで返事をした。

「リン・エイル」

「はい」

短く、けれど確かな声。

リネリアは隣で泣きそうな顔をしていた。

「おかあさま、リン、いたね」

「ええ。いたわ」

名を選ぶことは、過去を消すことではない。

白紙にされた過去を抱えたまま、それでも自分で一行目を書くことだ。

リン・エイル。

彼女の名前は、名前の家で初めて本人が選んだ正式名として記録された。