軽量なろうリーダー

王宮からの帰り、私たちは三つの杯亭へ戻る前に、王都名簿局へ立ち寄った。

リネリアの保護登録の更新と、王妃殿下から依頼された試験制度の準備のためだ。リネリアは少し疲れていたが、アンナが抱っこを提案すると「あるく」と言い、私の手を握って歩いた。

名簿局の廊下で、アルベルトに会った。

偶然ではないだろう。

彼は以前より痩せ、目の下に影があった。けれど服装は整っている。侯爵としての形を保とうとしているのが分かる。

リネリアが私の手を強く握った。

アルベルトは足を止めた。

「リネリア」

声は以前より柔らかかった。

リネリアはすぐに返事をしなかった。私の後ろに隠れかけ、でも少しだけ顔を出した。

「……こんにちは」

アルベルトの顔に、安堵と痛みが同時に浮かんだ。

「こんにちは。手紙を読んでくれて、ありがとう」

リネリアはうなずいた。

「おへんじ、かいた」

「ああ。読んだ」

「リネ、まだ、あわない」

「分かった」

アルベルトはすぐに言った。

その即答に、私は少し驚いた。

以前の彼なら、父親なのだからと言っただろう。今も内心では言いたいのかもしれない。けれど少なくとも、口には出さなかった。

「名前は、取らない」

リネリアは小さく続けた。

「取らない。二度と」

アルベルトは膝を折った。

目線を合わせるためだ。

しかし近づきすぎず、距離を保った。

「リネリア。私は、お前の名前を軽く見た。怖がらせた。父親なのに、お前のことをよく知らなかった。すまなかった」

リネリアは黙って聞いていた。

廊下の空気が静かになる。

私の胸には複雑な感情があった。

謝罪は必要だった。リネリアのためにも、アルベルト自身のためにも。けれど、謝ったからといって過去が消えるわけではない。娘が夜中に自分の存在を確認した日々も、名を奪われる恐怖も、私が屋敷を出るしかなかったことも。

夫の後悔は、遅すぎる。

それでも、娘が父親の謝罪を聞く権利はある。

リネリアは私を見上げた。

「おかあさま」

「なあに」

「リネ、もういく」

「ええ」

娘はアルベルトへ向き直った。

「さようなら」

「……さようなら、リネリア」

それだけで面会は終わった。

短い。

けれど、リネリアが自分で始め、自分で終えた。

廊下を進むと、娘の手は震えていた。私はすぐ抱き上げた。

「よく言えたわ」

「リネ、こわかった」

「怖かったのに、言えたのね」

リネリアは私の肩に顔を埋めた。

「おとうさま、ごめんって。ほんと？」

「本当だと思うわ。でも、リネリアがすぐ許さなくてもいい」

「ゆるすって、なあに？」

難しい問いだった。

「相手のしたことが、もう怖くなくなることかもしれない。あるいは、思い出しても前へ進めることかもしれない。すぐに決めなくていいわ」

「じゃあ、あとで」

「ええ。あとで」

リネリアはいつものように、答えを保留した。

それでいい。

名簿局での手続きが終わると、私たちは三つの杯亭へ戻った。店主は何も聞かず、リネリアに温かいミルクを出した。

夜、娘が眠ったあと、アルベルトから私宛ての書面が届いた。

離縁協議に応じる。

娘の親権はエレノア側に置くことを認める。

面会はリネリア本人の意思と法務官の調整に従う。

そして、ヴァルト家の長女名リネリアについて、今後一切移譲を求めない。

私はその文面を何度も確認した。

ようやく、離縁が現実のものとして動き始める。

手紙の最後に、私個人への一文があった。

君がいなくなって初めて、君がしていたことの多さを知った。謝罪しても戻らないことは分かっている。だが、謝罪させてほしい。すまなかった。

私はしばらくその文を見ていた。

胸が痛まないわけではない。

四年の結婚生活が、すべて無意味だったとも思いたくない。リネリアが生まれた。私が名綴りを深く学んだ。あの家で耐えた日々があったから、今の私は制度の穴を見抜ける。

けれど、戻ることはない。

夫の後悔を、私の未来の中心に置くつもりはない。

私は返書を書いた。

謝罪は受け取ります。離縁協議は法務官を通してください。リネリアのために、今後は約束を守る父親でいてください。

それだけだった。

翌朝、リネリアは王宮の星菓子の残りを食べながら言った。

「おかあさま、きたきょう、かえる？」

「ええ。帰りましょう」

「リネ、くろぱんに、ほしのおかし、はなす」

「黒パンは菓子を食べないと思うわ」

「はなすだけ」

娘は笑った。

その笑顔を見て、私は心から思った。

帰る場所は、もう侯爵家ではない。

北境の名前の家。

そこで待つ人たちと、呼ばれる名前がある。