軽量なろうリーダー

救助された二人の子どもは、しばらく保護院で鈴の子と呼ばれた。

本人たちがそれを嫌がらなかったからだ。名を持たないまま育った子どもに、いきなり新しい名前を与えるのは危険だと判断した。名前は贈り物にもなるが、押しつければ別の拘束になる。

女の子は鈴子、と書くのを嫌がった。

けれど「ちいさい鈴」と呼ばれると、少し笑う。男の子はほとんど話さないが、鈴を握って「いる」と言えるようになった。

リンは、二人のそばに座ることが増えた。

彼女自身もまだ仮の音で呼ばれている。けれど同じ祠で育った子どもたちにとって、リンは外の世界へ出た先輩のような存在だった。

老女は治療を受けたあと、領主館で事情聴取を受けた。

彼女は自分の行為を悪いと思っていなかった。

「名を与えぬ子は、神に近い。家の争いにも、相続にも、汚れにも触れぬ。あの子らは清らかでいられる」

テオドール様が静かに尋ねた。

「その清らかさを、子ども自身が望んだのですか」

「子どもは何も知らぬ。だから大人が守る」

「名前を与えないことが守ることだと？」

「名は縛る。家に縛り、欲に縛り、罪に縛る」

私は聞いていて、胸が重くなった。

確かに名前は縛ることもある。黒インクがそうだった。家名のためにリネリアの名を動かそうとしたアルベルトも、名前を所有物のように扱った。

けれど、縛る可能性があるからといって、名前そのものを与えないのは違う。

靴に名前があれば戻ってくる。

迷子札に名前があれば大人が見つけられる。

名前を呼べば、子どもは自分が見られていると分かる。

「名は縛るだけではありません」

私は老女に言った。

「帰るための目印にもなります」

老女は私を見た。

「あなたは母親だから、そう言う」

「はい。母親だから言います。名を持たず、誰からも自分の名で呼ばれない子が、どれほど不安か知っているからです」

「聖女には不安などない」

「それは大人が決めた役目です。子どもの心ではありません」

老女は黙った。

彼女は悪意だけで動いていたわけではないのだろう。古い信仰の中で、本当に子どもを神に近づけていると思っていたのかもしれない。

だが、善意でも子どもを消すことはある。

名をつけない罪。

それは名を奪う罪と同じくらい深い。

数日後、リンが初めて自分から工房の机に座った。

彼女は布と鈴を見つめ、かすれた声で言った。

「リン、いやじゃない」

私は手を止めた。

「リンと呼ばれるのが？」

彼女はうなずいた。

「でも、ほんとの、なまえ、わからない」

「本当の名前は、すぐ決めなくてもいいわ。リンは音の目印です。あなたが自分で選ぶまで、仮の灯りにしましょう」

リンはその言葉をゆっくり考えているようだった。

「えらぶ」

「ええ。いつか、あなたが選ぶ」

リネリアが隣から言った。

「リネは、リネリアがいい」

リンはリネリアを見た。

「リネリア、ながい」

「うん。ながいの。でも、リネもある」

「ふたつ？」

「どっちも、リネ」

子ども同士の会話は、大人の説明より届くことがある。

リンは少しだけ笑った。

「リンも、ふたつ、できる？」

「できるよ。リネが、おぼえる」

リネリアが胸を張る。

リンは鈴を見た。

「じゃあ、いまは、リン」

私は布に小さく、リン、と仮名を縫った。

正式登録ではない。本人が選ぶまでの仮の灯り。

それでも、リンは布を手に取ると、初めてはっきり笑った。

救助のあと、テオドール様の手の傷は数日で塞がった。

けれど私は、その傷跡を見るたびに雪崩の瞬間を思い出した。彼が私と男の子を岩陰へ押し込んだ腕。自分の怪我より全員の無事を確認した声。

ある夜、工房の片づけをしていると、彼が入ってきた。

「まだ起きていましたか」

「あなたも」

「マリベルに見つかる前に帰ります」

私は笑った。

彼は机の上のリンの仮名札を見た。

「リンは、自分で選び始めたのですね」

「ええ。まだ仮ですが、大きな一歩です」

テオドール様はうなずき、少し沈黙した。

「エリスの名綴り布を、見ていただけますか」

私は顔を上げた。

彼は小さな箱を持っていた。

長い年月、触れられずにいた箱。

「急がなくていいと言ってくださいました。けれど、今なら開けられる気がします」

私は椅子を引いた。

「一緒に見ましょう」

箱の中には、古い白い布があった。

エリス。

糸はところどころほどけ、最後のスがほとんど消えている。

私はその布へ手を伸ばす前に、テオドール様へ確認した。

「直してもよろしいですか」

彼はゆっくりうなずいた。

「お願いします」

その夜、私は彼の妹の名前を縫い直した。

死者を戻すためではない。

彼女が確かに呼ばれていたことを、残すために。