軽量なろうリーダー

名前の家が開いてから、テオドール様は以前より頻繁に保護院へ来るようになった。

領主として状況確認に来る、というのが表向きの理由だ。実際、工房の相談件数、黒インク事件の追跡、子どもの保護手順など、確認すべきことは多い。

けれどマリベルは、彼が子どもたちの名呼びを聞きに来ていることを知っていた。

「辺境伯様は、昔から名呼びの日が好きです」

ある夕方、マリベルは私にそう言った。

「なぜですか」

「妹君を亡くされたからです」

私は手を止めた。

テオドール様に妹がいたことを、初めて知った。

「十七年前の冬です。領境の村で雪崩があり、当時八歳だった妹君が行方不明になりました。名前を呼び続けたけれど、返事はなかった。遺体も見つからず、名簿上は長い間、行方不明のままでした」

マリベルの声は静かだった。

「辺境伯様が保護院の名呼びを重視するのは、子どもが返事をする朝が、当たり前ではないと知っているからです」

私は胸が痛んだ。

彼がリネリアの名前を丁寧に呼ぶ理由。ノルの好む呼び名を覚えていた理由。子どもを無理に急がせない理由。

それは単なる善良さではなく、傷から生まれた配慮だったのかもしれない。

その夜、テオドール様が工房に来た。

私は古い洗礼布の修復をしていた。彼はしばらく黙って作業を見ていたが、やがて口を開いた。

「マリベルが余計なことを話しましたか」

「妹君のことを少し」

「そうですか」

怒ってはいなかった。

ただ、遠いものを見るような目になった。

「妹の名は、エリスでした。よく雪の中を走る子で、名前を呼ぶと必ず大きな声で返事をした。だから、返事がないことを受け入れるのに時間がかかった」

私は針を置いた。

「今でも、探しているのですか」

「遺体は見つかっていません。ただ、生きているとは考えていない。北境の冬で、八歳の子が何日も持つことは難しい」

彼は淡々と言った。

けれど、その淡々とした声の下に、長い年月をかけて凍った痛みがあった。

「それでも、名前だけは消したくなかった。だから保護院の名簿を整え、名呼びを続けています。誰かがいなくなったとき、せめて、その子の名前を雑に扱わないように」

私はリネリアを思った。

もし娘の名が奪われ、誰も正しく呼ばなくなったら。前世の物語では、リネリアはそうして消えた。名前を失うとは、死だけでなく、生きているのに見つけてもらえなくなることでもある。

「エリス様の名綴り布は、ありますか」

尋ねてから、踏み込みすぎたかもしれないと思った。

テオドール様は少し沈黙し、それから答えた。

「あります。ですが、ほどけています。長く触れられなかった」

「直したいときが来たら、見せてください。急ぎません」

彼は私を見た。

「あなたはいつも、待つと言う」

「待つのも仕事だと、最近娘に教えました」

テオドール様は少し笑った。

「リネリア様は良い先生ですね」

「ええ」

その時、工房の扉が開き、リネリアが顔を出した。

「おかあさま、ねるじかん」

アンナの声が廊下から聞こえる。

「リネリア様、お母様はお仕事中です」

「でも、アンナが、まいにちねるって」

娘は真剣だ。

テオドール様が咳払いした。

「リネリア様のご指摘は正しいです。エレノア様、今日は休みましょう」

「あなたまで」

「私も戻ります。帳簿と睡眠の紙札を守らねばなりません」

春の雪祭りの願いを覚えていたらしい。

リネリアは満足そうにうなずいた。

「テオドールさまも、ねる」

「はい」

その夜、私はいつもより早く寝室へ入った。

リネリアは隣で布うさぎを抱え、目をこすっている。

「おかあさま」

「なあに」

「エリスって、だれ？」

聞こえていたのかもしれない。

私は少し考え、嘘をつかずに答えた。

「テオドール様の大切な妹さんよ。昔、雪の日にいなくなってしまったの」

「おなまえ、よぶ？」

「テオドール様は、きっと今も心の中で呼んでいるわ」

リネリアはしばらく黙っていた。

「リネ、エリスさま、しらない。でも、わすれないって、できる？」

「できるわ」

「じゃあ、リネ、わすれない」

娘はそう言って、目を閉じた。

子どもの約束は小さい。

けれど、その小ささが時々、大人の長い悲しみに光を入れる。