軽量なろうリーダー

リネリアが初めて自分で縫った名札は、読めるというより、名札になろうとしている布だった。

リ、ネ、リ、ア。

途中の線は曲がり、最後のアは大きすぎる。けれど娘はそれを両手で持ち、満足そうに眺めていた。

「おかあさま、これ、リネの？」

「ええ。リネリアが縫った、リネリアの名札よ」

「へた？」

「初めてだから、初めての形をしているわ」

そう答えると、リネリアは少し考え、納得したようにうなずいた。

「はじめてのかたち」

子どもは、大人の言葉を不思議な場所で宝物にする。

その名札は、リネリアの小さな箱にしまわれた。名綴り箱と呼ぶにはまだ早いが、娘は自分の宝物をそこへ入れている。ミーナからの手紙、ノルが拾った黒パンの抜け毛、ヨハンとヨナがくれた木の実、そしてアルベルトからの手紙。

父親の手紙を捨てずに箱へ入れたことを、私は何も言わなかった。

リネリアが自分で距離を決めている。それが大事だった。

ある午後、保護院に新しい子どもが来た。

三歳くらいの男の子で、街道の荷馬車置き場で迷子になっていたという。泣きすぎたのか声がかすれ、名前を尋ねても答えない。服に名札はなく、靴は片方だけだった。

領兵が連れてきたとき、男の子は誰の手も拒み、部屋の隅で丸くなった。

マリベルは無理に近づかず、毛布と水を少し離れた場所に置いた。

「名前を聞き出そうとしないでください。まずは安全だと分かってもらいます」

職員たちはうなずいた。

私は男の子の服を観察した。襟の裏に、糸を抜いた跡がある。名札を外されたのか、それとも引っかかって取れたのか。布の色や縫い目から、王都方面の既製服ではない。北東の村でよく使われる麻布だ。

リネリアは作業部屋の入り口から、男の子を見ていた。

「おかあさま、あのこ、おなまえ、ない？」

「今は分からないだけよ」

「こわい？」

「たぶん」

リネリアは自分の手袋を見た。うさぎの印がある。

「リネ、すず、ならす？」

「今は大きな音はびっくりするかもしれないわ」

娘は考えたあと、布うさぎのモモを抱えて、男の子から少し離れた床に座った。無理に話しかけない。ただ、同じ部屋にいる。

しばらくして、リネリアは小さく言った。

「モモです」

男の子は反応しなかった。

「リネリアです」

やはり返事はない。

けれど、男の子の目が少しだけ動いた。

リネリアは続けた。

「おなまえ、わかんなくても、ここ、あったかいよ」

私は息を止めた。

娘は誰かに教えられた言葉ではなく、自分が欲しかった言葉をそのまま差し出している。

男の子は毛布へ視線を向けた。

マリベルが小声で言った。

「よい距離です」

私はうなずいた。

大人が近づけば怖がる子も、子どもの存在なら受け入れられることがある。もちろんリネリアを危険にさらすわけにはいかないが、今の距離なら問題ない。

しばらくして、男の子は毛布に手を伸ばした。

リネリアは嬉しそうにしたが、声を上げなかった。よく我慢したと思う。

夕方、男の子は水を飲んだ。

夜には、薄いスープを三口食べた。

名前はまだ分からない。

けれど、彼は部屋の隅から毛布の上へ移動した。それだけで大きな前進だった。

翌朝、名呼びの時間。新しい男の子にはまだ呼ぶ名がないため、マリベルは「昨日来た小さい人」とだけ言った。するとリネリアが手を上げた。

「おへんじ、しなくていい？」

「ええ。まだお返事はしなくていいです」

リネリアは男の子へ向かって言った。

「したくなったら、すればいいよ」

男の子は毛布の中から少しだけ顔を出した。

昼過ぎ、領兵が荷馬車置き場で拾った片方の靴を持ってきた。内側には、泥で汚れた刺繍があった。

エル。

それが名前なのか、名前の一部なのかは分からない。

私は靴を男の子から見える場所に置いた。

「これは、あなたの靴ですか」

男の子はじっと見た。

やがて、小さくうなずいた。

「エル、と呼んでもいいですか」

首を振るかもしれない。泣くかもしれない。私は待った。

男の子は唇を震わせた。

「……エルク」

初めて聞こえた声だった。

リネリアが目を輝かせる。

「エルク！」

男の子はびくっとしたが、逃げなかった。

マリベルが柔らかく呼んだ。

「エルク。ここは保護院です。おかえりなさい、というのはまだ早いかもしれませんが、今夜はここで眠れます」

エルクは毛布を握りしめた。

「おかあ、さん」

その言葉に、部屋の空気が少し痛んだ。

迷子なのか、捨てられたのか、事件なのか。分からない。けれど今は、泣く子に調査の言葉をかける時ではない。

私はエルクの靴の刺繍を補強した。

エルク。

仮名ではなく、本人が口にした名として。

作業が終わると、リネリアが私の袖を引いた。

「おかあさま、リネ、おしごとした？」

「ええ。エルクが怖くないよう、待つ仕事をしたわ」

娘は驚いたように目を丸くした。

「まつのも、おしごと？」

「とても大事なお仕事よ」

リネリアは少し照れたように笑った。

その夜、娘は自分の箱に新しい紙を入れた。

エルク。

私が書き、リネリアが横に小さな丸を描いた。

「わすれないように」

娘はそう言った。

リネリアの初仕事は、針を持つことではなかった。

名前を思い出すまで、そばで待つことだった。