軽量なろうリーダー

北境へ戻って十日後、アルベルトからリネリア宛ての手紙が届いた。

法務官を通した正式なものだった。

封筒には、リネリア・ヴァルト様、と書かれている。以前なら家長としての命令文を送ってきただろう彼が、娘に様をつけている。そのぎこちなさが、かえって目に残った。

私は手紙を開けず、リネリアへ見せた。

「お父さまからです。読むかどうかは、リネリアが決めていいわ」

娘は封筒をじっと見た。

「おなまえ、とる？」

「その話はしない約束です。中身を先にお母さまが確認することもできます」

「おかあさま、よんで」

私はうなずき、封を切った。

手紙は短かった。

リネリアへ。

この前は、会えなくて残念だった。お前が怖いと思ったことを、私はよく分かっていなかった。名前のことも、軽く考えていた。すまなかった。今すぐ会ってほしいとは言わない。返事も急がない。元気でいることを願っている。

アルベルト。

完璧な謝罪ではない。

「お前」という呼び方も、父親としての距離感が分からず古い癖のままなのだろう。けれど、命令ではなかった。戻れとも、家のためとも書かれていない。

リネリアは私の声を聞き終えると、しばらく黙った。

「おとうさま、ごめんって？」

「そうね」

「リネ、へんじ、いまじゃなくていい？」

「いいわ」

「じゃあ、あとで」

娘は手紙を布うさぎのモモの下に置いた。捨てもしないし、抱きしめもしない。今のリネリアには、それがちょうどよい距離なのだろう。

私はその判断を尊重した。

午後、保護院では黒インク事件の影響で、新しい安全手順を作っていた。子どもたちの外出記録、名札の定期点検、訪問者の身元確認。大人たちは忙しかったが、マリベルは子どもたちに不安を与えないよう、手順を「迷子にならない練習」として説明した。

リネリアも参加した。

「すずをならす」

「知らない人についていかない」

「名前をちがうふうに呼ばれたら、先生に言う」

子どもたちは声をそろえる。

その中で、マイラが手を上げた。

「もし、いい子は返事しろって言われたら？」

部屋が少し静かになった。

マリベルはゆっくり答えた。

「返事をしなくていい。自分の名前と違う呼び方をされたら、黙って逃げてもいい。大人が怒っても、あなたは悪くありません」

マイラはうなずいた。

その顔はまだ少し不安そうだったが、以前より目に力がある。

訓練のあと、私は子どもたちと一緒に新しい迷子札を作った。札の裏には名前だけでなく、「この子は保護院へ帰ります」と書く。場所を書くことで、名前が誰かの所有ではなく帰る先につながるようにした。

ノルが札を見て言った。

「俺、いつか保護院じゃない場所にも帰るのかな」

「そうしたい？」

「分からない。ここ、嫌いじゃない。でも、ずっとここにいていいのかも分からない」

七歳の少年にとって、それは大きな問いだった。

「帰る場所は、一つでなくてもいいと思うわ。保護院も、将来住む家も、友達のところも。名前を呼んでくれる場所が増えるのは、悪いことではないから」

ノルは考え込んだ。

「じゃあ、俺の名前、たくさん覚えてもらった方がいい？」

「ええ。でも、誰に呼ばれたいかは、ノルが選んでいい」

彼は少し笑った。

「じゃあ、リネリアには覚えててもらう」

「本人に頼んでみたら？」

「言わなくても、あいつ覚えてる」

その言い方が子どもらしくて、私は笑った。

夕方、テオドール様から王都での調査報告が届いた。

ダリウスは正式な処分を受けていない。だが中央局長が調査委員会を立ち上げ、彼の職務権限は一部停止された。黒インクの商会は王都にも拠点を持ち、孤児だけでなく、没落貴族の子どもや奉公に出された子の名も扱っていたらしい。

問題は大きい。

けれど、表に出た。

私は報告書を閉じ、窓の外を見た。

中庭ではリネリアが、ミーナから届いた手紙を読んでもらっていた。ミーナは王都で刺繍の練習を始めたらしい。手紙には、歪んだ糸で縫った「ミーナ」の写真代わりの写しが挟まれていた。

リネリアはそれを見て、自分も糸で名前を縫いたいと言い出した。

アンナが小さな布を用意する。

「リネリア様、針はゆっくりです」

「うん。おかあさまみたいにする」

私は隣に座り、娘の手を支えた。

リ。

ネ。

針目は大きく、不揃いだ。けれどリネリアは真剣だった。

「おかあさま」

「なあに」

「おとうさまのおてがみ、あとで、おへんじする」

「そう」

「リネ、まだあわない。でも、おてがみは、よむ」

「分かったわ」

それは娘自身が決めた距離だった。

私はうなずき、針を持つ小さな手を支え続けた。

誰かを許すかどうかも、会うかどうかも、名前をどう呼ばせるかも。

少しずつ、自分で選べるようになればいい。