軽量なろうリーダー

屋敷を出ると決めてから、私が最初にしたのは荷造りではなかった。

娘の名前を縫い終えることだった。

リネリアを子ども部屋の長椅子に座らせ、私は外套の裏地へ最後の一針を通す。金糸は細く、光に当たると柔らかくきらめいた。

リネリア・ヴァルト。

今はまだ、その名で縫う。

この家を出た後、母方の家名へ一時的に移す手続きをするつもりだった。けれど、どの家名を名乗ることになっても、リネリアはリネリアだ。名前の芯まで変える必要はない。

「おかあさま」

「なあに」

「リネのなまえ、ぬえた？」

「縫えたわ」

外套を広げて見せると、リネリアは少し安心したように息を吐いた。

「リネ、ちゃんとリネ？」

「ちゃんとリネリアよ」

私は娘の額に口づけた。

前世の保育園でも、子どもたちは何度も確認した。これは自分の靴か。これは自分のタオルか。今日は自分を迎えに来てくれる人がいるのか。

大人にとっては小さな確認でも、子どもにとっては世界そのものだ。

名前を奪うということは、その確認を奪うことだった。

扉が控えめに叩かれた。

「奥様」

入ってきたのは侍女のアンナだった。私が嫁いできた頃から仕えてくれている、落ち着いた女性だ。彼女は私とリネリアを見て、すぐに事情を察したらしい。

「荷物をまとめますか」

「ええ。リネリアの衣類、薬帳、洗礼証、名綴り箱を。私のドレスは三着でいいわ。宝石は持参金目録に載っているものだけ」

「侯爵家から贈られたものは？」

「置いていきます」

アンナはうなずいた。

余計なことを聞かないところが、彼女のありがたいところだった。

私は机の引き出しから、小さな木箱を取り出した。中には、リネリアが生まれた日に使った産着の切れ端、最初の名札、洗礼の日の青いリボン、薬箱の鍵が入っている。

名綴り箱。

家の男たちは、女が子どもの思い出をしまっておく箱だと思っている。けれど本当は、幼い子どもの名を守るための核になるものだ。

アルベルトは、これを軽んじた。

だからこそ、私はまだ間に合う。

「おかあさま、どこにいくの？」

「まずは王都の名簿局へ行きます。それから、温かい宿に泊まりましょう」

「おうち、かえる？」

その問いに、胸が少し痛んだ。

リネリアにとって、この屋敷は家だった。冷たい父親がいても、広すぎる廊下が夜に怖くても、この子はここで生まれ、ここで眠ってきた。

私は娘の手を握る。

「リネリアが安心して眠れる場所を、お母さまの家にしましょう」

リネリアは考え込むように私を見て、それから小さくうなずいた。

「おかあさまと、アンナも？」

アンナが少しだけ表情を崩した。

「もちろんです。お嬢様のお茶係がいなくなったら、大変ですから」

リネリアの肩から力が抜けた。

子どもには、そういう小さな約束が必要だ。

荷造りは早かった。

私はこの屋敷で多くを望まないようにしてきたので、持っていくものも多くなかった。娘の服、常備薬、絵本、眠るときに抱く布うさぎ。私の書類と、母から受け継いだ裁縫箱。それで鞄はほとんど埋まった。

廊下へ出ると、階下から人の声が聞こえた。

名簿官が到着したのかもしれない。

アルベルトは本当に、午後までに娘の名前を移すつもりなのだ。

私はリネリアの手を引き、裏階段へ向かった。けれど、曲がり角でセシリアに会った。

彼女はミーナを連れていた。

ミーナは、朝と同じ人形を抱いている。大人たちの話をすべて理解しているわけではなさそうだったが、どこか居心地悪そうに私たちを見た。

「エレノア様、本当に出て行かれるのですか」

「はい」

「そこまでしなくても……。名前だけのことですのに」

私はミーナを見た。

その子の靴下にも、小さく名前が刺繍されていた。少し歪んだ文字で、ミーナ、と縫われている。おそらく母親か祖母が縫ったものだろう。

「セシリア様。ミーナ様の靴下には、お名前が入っていますね」

「え？」

「どなたが縫われたのですか」

セシリアは視線を落とした。

「母です。あの子が生まれたときに……」

「では、大事になさってください」

私がそう言うと、彼女は戸惑ったように眉を寄せた。

「ですが、ミーナにはもっと良い名が」

「ミーナ様にとっては、ミーナが最初の名前です。誰かの名をかぶせる必要はありません」

ミーナが、人形を抱く手に力を込めた。

私はしゃがみ、できるだけ穏やかに言った。

「ミーナ様。あなたのお名前も、とても可愛いわ」

ミーナは驚いたように目を丸くした。

セシリアは、その言葉を喜ばなかった。

「……まるで、わたしが娘を大切にしていないみたいです」

「そうならないように、申し上げています」

言い終える前に、低い声が廊下に響いた。

「エレノア」

アルベルトだった。

彼は名簿官らしき男を連れていた。男の手には、黒い革張りの登録簿がある。

「勝手にどこへ行く」

「名簿局へ」

「必要ない。ここで手続きする」

「その手続きに、私は同意しません」

アルベルトの目が鋭くなった。

「妻としての務めを放棄するのか」

「妻である前に、母親です」

「リネリアはヴァルト家の子だ。君だけの娘ではない」

「だからこそ、父親が娘の名前を奪おうとしていることを、公式に記録していただきます」

私は名簿官へ視線を向けた。

名簿官は気まずそうに咳払いした。どうやら、単純な改名手続きだと聞かされて来たらしい。

「奥様。念のため確認いたしますが、リネリア様ご本人の洗礼名を、養女となるお子様へ移すということでしょうか」

「夫はそのつもりです」

「私は、家のために必要だと言っただけだ」

アルベルトが苛立った声で言う。

名簿官の顔色が変わった。

「洗礼名の移譲は、子どもの死亡、修道院入り、または本人の成人後の同意がある場合を除き、原則として認められません。まして幼児であれば、名綴り親の同意が必須です」

「だから妻に同意させる」

「強要の記録が残れば、名簿局の審査対象になります」

アルベルトが黙った。

私は鞄から外套を取り出し、裏地の名札を見せた。

「名綴り親として、リネリアの名の移譲を拒否します。また、娘の療養に必要な名綴り箱と薬帳を持って、当面は別居します」

「別居だと？」

「離縁の申し立ては、後ほど正式に」

「エレノア、馬鹿な真似はやめろ」

「馬鹿な真似を止めに来たのです」

アルベルトは手を伸ばし、リネリアを引き留めようとした。

その瞬間、リネリアが私のスカートの後ろへ隠れた。

夫の手が、空中で止まる。

「リネリア」

彼が娘の名を呼んだ。

けれど、その声には苛立ちしかなかった。呼ばれたリネリアは、返事をしなかった。

私は娘を抱き上げる。

「おとうさまに、さようならを」

リネリアは少し迷い、それから小さな声で言った。

「さようなら、おとうさま」

アルベルトの顔が強張った。

彼はたぶん、娘がこんなに軽いことも、抱き上げたときに首へしがみつく癖があることも知らない。

私たちはそのまま屋敷を出た。

門番は止めようとしたが、名簿官が同席していたため強くは出られなかった。アンナが御者に銀貨を握らせ、馬車は王都へ向かって走り出す。

屋敷が遠ざかると、リネリアは窓から外を見た。

「おかあさま」

「なあに」

「リネ、わるいこ？」

「いいえ」

「おとうさま、リネのおなまえ、いらないって」

私は娘を膝に抱き直した。

「お父さまが間違えたの。リネリアの名前は、リネリアのものです」

「ほんとう？」

「本当よ」

リネリアはしばらく黙っていた。

やがて、外套の裏地をそっと触る。

「ここに、ある？」

「ええ。ここにもあるし、薬帳にも、絵本にも、お母さまの心の中にもあるわ」

「じゃあ、なくならない？」

「なくならない」

そう答えると、娘はようやく私の胸に頬を寄せた。

王都に着く頃には、夕方になっていた。

名簿局はすでに受付を閉めていたので、私たちは南門近くの小さな宿に入った。看板には、三つの杯が描かれている。古いけれど、暖炉の火はよく燃えていて、店主の女性はリネリアを見るなり温めたミルクを用意してくれた。

湯気の立つ杯の横に、店主が紙片を置く。

そこには、少し丸い字でこう書かれていた。

リネリアさまへ。

リネリアは紙片を見つめた。

それから、両手で杯を包み、ほとんど泣きそうな顔で笑った。

「おかあさま。リネのおなまえ、ここにもある」

「ええ」

私は娘の髪を撫でた。

屋敷を出たばかりで、これからのことは何も決まっていない。離縁も、家名の移動も、生活の場所も、すべて明日から整えなければならない。

それでも今、リネリアは温かい部屋で、自分の名前を見ながらミルクを飲んでいる。

まずは、それで十分だった。

その夜、娘が眠ったあと、宿の部屋の扉が静かに叩かれた。

アンナが警戒して開けると、廊下に立っていたのは宿の店主ではなかった。

濃紺の外套を着た、背の高い男性だ。旅装だが、姿勢の良さから貴族だと分かる。隣には、毛布に包まれた小さな男の子を抱いた従者がいた。

男性は、私に向かって深く頭を下げた。

「夜分に失礼します。名綴り師のエレノア様でいらっしゃいますか」

その呼び方に、私は目を瞬かせた。

侯爵家では、誰も私をそう呼ばなかった。