軽量なろうリーダー

黒いインクの台帳は、翌日には領主館の証拠室へ移された。

ただし、カール名簿官をすぐ拘束することはできなかった。彼は「古い形式の仮登録だ」と主張し、台帳の写しだけでは商人との結びつきを示せない。奉公候補の印がある以上、どこかに契約書があるはずだが、それが見つからなければ子どもの名を売ったとは言えない。

テオドール様は領兵を動かし、マリベルは保護院の出入りを制限した。

私は保護院で子どもたちの名札を補強しながら、黒いインクの匂いを思い出していた。

あれは普通の名簿所で作るものではない。少なくとも、誰かが意図して混ぜ物をした。名を保護する藍ではなく、名を縛る黒。

夕方、テオドール様が作業部屋を訪ねてきた。

「エレノア様。領都の東市場に、古い名札や洗礼布を扱う店があります」

「名札を売る店ですか」

「表向きは遺品整理です。亡くなった家族の名綴り布を額に入れたり、古い家名の刺繍を修復したりする。ただ、以前から怪しい噂がある」

私は針を置いた。

「子どもの名前を売っている可能性があるのですね」

「ええ。直接踏み込めば証拠を隠される。あなたに危険なことを頼むつもりはありませんが、店の商品を見て、黒インクと同じ系統か判断していただければ助かります」

アンナが横からすぐ言った。

「奥様を一人で行かせるのは反対です」

「もちろん私も同行します」

「辺境伯様が同行したら、店が警戒します」

アンナの指摘は正しい。テオドール様は黙った。

私は二人を見比べ、少し考えた。

「では、私は名綴り師としてではなく、母親として行きます。娘の古い名札を額装したいと言えば、不自然ではありません」

「リネリア様を連れて行くつもりですか」

テオドール様の声が固くなった。

「いいえ。娘の名札は持っていきません。似た布を用意します。アンナに同行してもらいます」

「私も近くで待機します」

「護衛がいることはありがたいですが、見える場所に立たないでください」

テオドール様は苦笑した。

「あなたは、侯爵家から出て一週間とは思えないほど手際が良い」

「前世で保育士をしていましたから。子どもの安全確認と不審者対応は、身に染みています」

彼は「ほいくし」という聞き慣れない言葉に首を傾げたが、深くは聞かなかった。

翌日の午後、私は地味な外套を着て東市場へ向かった。リネリアは保護院で文字教室に参加している。出る前に「おかあさま、おしごと？」と聞かれたので、「名前を守る仕事」と答えると、娘は真面目な顔で「きをつけて」と言った。

東市場は、領都の中でも古い区画だった。

鍛冶屋の煙、革なめしの匂い、乾いた薬草の束。王都の整った市場とは違い、細い路地が複雑に入り組んでいる。問題の店は、古道具屋と蝋燭屋の間にあった。

看板には「記憶縫い」と書かれている。

店内には古い布が並んでいた。額装された洗礼布、破れた家紋の刺繍、子どもの産着の切れ端。亡くなった人の思い出を残す店なら、悪いものではない。けれど棚の奥に置かれた箱から、かすかに黒インクの匂いがした。

店主は痩せた中年の男だった。目がよく動く。

「いらっしゃいませ。思い出の修復ですか」

「娘の名札を、旅の記念に残したいのです」

私は用意してきた布を出した。リネリアの本物ではない。アンナが夜のうちに適当な文字を崩して縫ったものだ。

店主は布を見ると、すぐに値踏みするような視線になった。

「お嬢様の名札ですか。お名前は？」

「リン、と呼んでいます」

「正式なお名前は？」

早い。

普通の額装なら、正式名を尋ねる必要はない。

「まだ登録を迷っています。夫の家名に入れるか、私の家名にするか」

そう言うと、店主の目がわずかに光った。

「それはお困りでしょう。子どもの名は、早く安定させた方がよい。よろしければ、仮名の固定もできますよ」

「名簿所でなくても？」

「正式ではありません。ですが、奉公先や養家が決まるまでのつなぎとして、よく使われます。北境では皆様そうされています」

嘘だ。

少なくとも保護院では使っていない。

私は不安そうに見えるよう、布を握った。

「費用は高いのでしょうか」

「お子様の将来を思えば安いものです。家名をお持ちでない子なら、商家の仮名に乗せることもできます。良い店に入れば、食べるものにも困りません」

「娘はまだ四歳です」

「なら、早い方がよい。幼い子は名を染めやすい」

その言葉で、背筋が冷えた。

染める。

名を守るのではなく、別の場所の色に染める。

店主は奥の箱を開けた。中には黒い細紐と、小瓶に入ったインクがあった。まさに昨日見た黒と同じ光を吸う色だ。

「これは特別な名安めです。迷っている子を落ち着かせます」

「名安め」

「ええ。子どもは新しい場所に行くと不安になるでしょう。あらかじめ名を結んでおけば、騒がずに済む」

騒がずに済む。

その言い方に、怒りがこみ上げた。

泣く子どもを黙らせるために名前を縛る。帰りたいと言えないよう、名を商家に結ぶ。それを安めと呼ぶ。

アンナが隣で、ほんの少し身じろぎした。彼女も怒っている。

私は布をしまった。

「考えます。夫にも相談しなければ」

「早い方がよいですよ。良い商家の枠はすぐ埋まります」

店主は笑った。

店を出ると、路地の角に荷馬車が停まっていた。その荷台に、麻袋ではなく小さな木箱が積まれている。箱の隙間から、子ども用の靴が見えた。

私は足を止めた。

かすかに、声が聞こえる。

「……マイラ」

アンナが私の腕を掴んだ。

「奥様、今は」

「でも」

「証拠を持って戻ります。ここで飛び出せば、子どもも奥様も危険です」

正しい。

けれど胸が裂けそうだった。

その時、路地の向こうから、荷物を担いだ男が二人出てきた。木箱を動かそうとしている。

私は手の中で、銀糸を一本ほどいた。

名を呼ぶことはできない。子どもが中にいるかも確定できない。けれど、名綴り師としてできることが一つある。

銀糸を指に絡め、私は小さく結んだ。

迷子留め。

前世の迷子札と同じ発想で、対象を縛るのではなく、場所を記録する印だ。木箱の角に触れた瞬間、銀糸の結び目がほどけ、荷台の下へ落ちた。

これで、完全に見失うことはない。

私たちは市場を出た。

角を曲がると、地味な商人の姿をしたテオドール様が待っていた。普段の貴族らしさを消しているが、姿勢の良さは隠しきれていない。

「顔色が悪い」

「子どもが箱に入れられているかもしれません」

彼の表情が変わった。

「場所は」

「銀糸をつけました」

「領兵を動かします」

「騒ぎにすれば、店主が証拠を消します」

テオドール様はすぐ判断した。

「少人数で追う。あなたは保護院へ戻ってください」

「私も」

「ここから先は、あなたの仕事ではなく私の責任です」

強い声だった。

私は反論しかけて、やめた。

子どもを助けたい気持ちと、自分の役割を混同してはいけない。私にはリネリアがいる。無謀に危険へ飛び込めば、娘をまた不安にする。

「では、これを」

私は銀糸のもう片端を渡した。

「結び目が熱を持つ方向へ進んでください。ただし、糸が急に冷えたら拘束印が発動した合図です」

「分かりました」

テオドール様は糸を受け取り、ほんの一瞬だけ私の手に触れた。

「必ず戻ります」

その言葉は、約束というより報告だった。

私はアンナとともに保護院へ戻った。

中庭ではリネリアが、ノルと一緒に小さな石を並べて遊んでいた。私を見ると、娘は駆け寄ってくる。

「おかあさま、おしごと、できた？」

私は膝を折り、娘を抱きしめた。

「ええ。できたわ」

「こわかった？」

子どもは時々、大人が隠したものをまっすぐ見る。

私は少しだけ迷い、正直に答えた。

「少し怖かった。でも、戻ってきた」

リネリアは私の首に手を回した。

「おかえり」

その一言で、私はようやく息をついた。