軽量なろうリーダー

北境保護院には、月に一度、領都名簿所の出張窓口が来る。

子どもたちの仮名登録、親族調査の進捗、養家候補の確認、薬帳の紐づけ。名簿の仕事は地味だが、子どもの生活の基礎になる。

その日、私はマリベルと一緒に応接室で待っていた。

やって来た名簿官は、王都で会った者より年配の男性だった。名はカール・メイソン。丸い腹と柔らかな笑顔の持ち主で、最初の挨拶だけなら親しみやすい役人に見えた。

「いやあ、辺境伯様の保護院はいつも書類が多い。子どもが多いと名前も多い。大変ですな」

彼は笑いながら台帳を開いた。

私は横からそのページを見て、すぐに違和感を覚えた。

インクが黒すぎる。

普通の名簿用インクは、登録時に青みを帯びる。洗礼名や保護名には微細な魔力を含むため、乾くと深い藍色になるのだ。けれどカールの台帳の一部は、光を吸うような黒だった。

「そのページは、いつの登録ですか」

私が尋ねると、カールは笑顔のまま目だけを動かした。

「去年の冬です。何か？」

「保護名のインクが変色しています」

「古い紙ですからね。北境の湿気は厄介だ」

彼は軽く流そうとした。

マリベルが私を見た。彼女も違和感を持っているらしい。

私は台帳へ手を伸ばす前に、カールへ確認した。

「触れてもよろしいですか」

「名簿師でもない方が？」

「名綴り師として、子どもの衣類と薬帳を照合します。登録名の状態を確認する職務があります」

契約書に入れておいてよかった。

カールは渋々台帳を回した。

黒いインクの欄には、三人の子どもの名前があった。

リタ、ヨハン、マイラ。

いずれも保護院で暮らす子どもたちだ。登録自体は正しい。だが、名前の横に小さな記号がある。家名のない子を一時的に商家や工房へ働きに出す際に使われる、奉公候補の印だった。

「この三人は奉公登録されているのですか」

マリベルの声が低くなった。

「候補ですよ、候補。北境の子どもたちには働き口が必要でしょう。善意の商人が引き取りを申し出ていましてね」

「保護院は同意していません」

「仮登録です。正式ではない」

「仮登録でも、名前に結びつけば子どもへ影響が出ます」

私は黒いインクの部分を指した。

「これは奉公印ではなく、拘束印に近い。誰が使ったのですか」

カールの笑顔が薄くなった。

「奥様。いや、今は名綴り師でしたかな。王都の貴族社会の感覚で、北境の実務に口を出されても困ります」

「子どもの名を拘束することが実務なら、困るのは子どもです」

部屋の空気が張り詰めた。

カールは台帳を閉じようとしたが、マリベルが手を置いた。

「この台帳は確認が終わるまで保護院で預かります」

「それは規則違反です」

「では辺境伯様に判断していただきましょう」

カールの顔色が変わった。

彼は何か言いかけたが、廊下の方から子どもたちの声が聞こえ、口を閉じた。大人同士の争いを子どもの前へ出したくないのは、彼にも分かるらしい。

出張窓口は中止になった。

カールが帰ったあと、マリベルはすぐテオドール様へ使いを出した。私は台帳の黒いインクを薄紙に写し取り、糸の反応を見た。

銀糸を近づけると、わずかに縮れる。

拘束印だ。

子どもの名前を、本人や保護者の同意なく奉公先に結びつけるための古い術式。今では禁じられているが、貧しい村ではまだ使われることがあると聞いたことがあった。

もし正式に発動すれば、子どもは「その店の者」として扱われる。逃げても名簿が戻るよう命じる。悪用すれば、人身売買と変わらない。

私は寒気を覚えた。

リタは夜泣きが減ったばかりだ。ヨハンは月の印を選んだばかりだ。マイラは最近、ようやく食堂で自分の席を決められるようになった。

その子たちの名前が、知らない誰かの帳簿へ売られようとしている。

夕方、テオドール様が保護院へ来た。

彼は台帳を見て、表情を消した。怒鳴りはしない。だが、静かな怒りが部屋の温度を下げるようだった。

「マリベル。該当する子どもたちを今夜から職員棟側へ移す。外部訪問者の出入りは制限。エレノア様、拘束印は解除できますか」

「完全解除には元の契約書が必要です。ただ、発動を遅らせる補強はできます」

「お願いします」

私はうなずいた。

その夜、リタ、ヨハン、マイラの名札を補強した。子どもたちには詳しい事情を話さず、名札の定期点検だと伝えた。

ヨハンは袖の月を見て、私に尋ねた。

「これ、取られない？」

「取らせないために、今から強くするの」

「俺の名前も？」

「ええ」

彼は少し考え、弟のヨナの方を見た。

「ヨナのは？」

「ヨナの星も見ます」

それを聞いて、ヨハンは安心したように腕を差し出した。

作業が終わったのは深夜だった。

テオドール様は最後まで灯りのそばにいた。私が針を置くと、温かい茶を差し出してくれる。

「また厄介ごとに巻き込んでしまいました」

「これは私の仕事です」

「仕事以上の危険があるかもしれない」

「それでも、見つけてしまった以上は放っておけません」

私は黒いインクの写しを見た。

名前は、守るものだ。

けれど名前を扱う者が悪意を持てば、それは鎖にもなる。

この北境で、私が向き合うべきものは、夫の後悔だけではないらしい。