軽量なろうリーダー

「……」

貰った茄子で精霊馬を作ってみた。

馬だけど牛だ。何故これが牛なのかずっと疑問ではあるが。

馬の方だってキュウリだよね？ 緑の馬って何でしょう？ 僕が知らないだけで昔の馬は緑だったのかな？

そんなことを思いながらぼんやりと机の上の牛を見る。

確かこれって馬で急いで迎えに行って、帰りは牛でゆっくり帰って貰うんだよね？ 在宅時間は決して伸びない気がするんだけど……だったら両方馬で良くない？

「アカン。暇すぎて馬鹿なことばかり考えてるわ」

いつも通りのはずなんだけど、どうも思考が脱線する。

前までは『暇だわ～』とか言いながらも一日ダラダラと過ごせたのに。何かある日を境に変になったな。

「つまり甲子園の決勝が悪かったんだな。見なかったぐらいで大人げない」

不満を口にして縁側へと出る。

蚊が来ると厄介だから外に出たく無いんだけど、家の中よりか外の方が涼しいから仕方ない。

縁側で内輪の風を浴びながらのんびりしていると、玄関から物音が響いて来た。

「ただいま」

「お帰り～」

「電気を消してどうしたの？」

「蚊の奴が来ない為の対策？」

「蚊は明かりじゃ無くて人の呼吸で集まるそうよ」

つまり呼吸を止めないとダメって言うことか。ふざけた生き物だな。

視線を家の中に向けると、居間に来た母さんは机の上の牛を見て笑っていた。

「上手に出来たわね」

「お盆の時期は過ぎてるけど」

「良いのよ。こう言うのは気持ちなんだから」

クスクスと笑って牛を両手で掬い持った母さんが仏壇へと向かう。

「貴方。匠が帰りの乗り物を作ってくれたわ」

「行きの乗り物を忘れたから今年は来てないんじゃないの？」

「大丈夫よ。あの人は走ってでも来てくれるわ」

それだったら確かに帰りの乗り物は必要か。

行きも徒歩。帰りも徒歩では父さんも辛かろう。

チーンと御鈴が鳴って、線香の匂いがして来た。

「さて……今日の晩御飯は何が良いかしらね？」

「野菜が腐る前に処分できる料理で」

「……2人なのに頂き過ぎなのよね」

「皆が親切だからね」

母子家庭のうちは本当にご近所さんが良く物をくれる。

お陰で色々と救われるのですが、量が多過ぎて大変な一面も。

「適当に野菜炒めと漬物と野菜のお味噌汁とご飯で良いわね？」

「動物かお魚的な何かが欲しいです」

「なら野菜マシマシの野菜炒めね」

本日の我が家の冷蔵庫の中には、動物的なあれは存在していないらしい。

立ち上がった母さんが台所へと向かう。

気のせいか……その後ろ姿が子供の頃よりも小さく見えた。

僕が育ったのか、母さんが縮んだのか。

「はぁ～。何だろう。やっぱり寂しい」

縁側に横になって愚痴を吐き出していた。

《……グさま……アルグ……》

「ふあっ！」

誰かに呼ばれた気がして、飛び起きて咄嗟に自分の隣に手を伸ばす。

誰も居ないのに誰を起こそうとしたんだ僕は？

丸まったタオルケットを撫で回す僕の姿は、末期の独り者でしかない気がする。

「うわ～。寝汗べっとりだ」

不快指数が鰻登りなので、布団から起きて着替えを済ませる。

洗い物を手に歩いて行くと……居間から明かりが漏れていた。

「母さん？」

「……」

襖を開けて覗いてみたら、机を枕に母さんが寝ていた。

毎日のように仕事をして疲れて居るんだろう。

自室に運ぼうかとも思ったけど、起こしてしまうのは可哀想だ。

着替えたシャツなどを洗濯籠に放り込み、母さんの部屋からタオルケットを持って来る。

眠っている母さんの肩にかけて明かりを消してその場を離れる。

「母さん……」

感謝の気持ちを込めて口を開こうとしたら言葉が詰まった。

どうして？ ただ感謝するだけなのに？

何となく言いたい言葉を言えず、頭を掻いてその場を離れる。

自分知らない間に母親に感謝の言葉も言えない子になってました。

「ねえ匠」

「はい？」

「最近どうかしたの？ うわの空でゴロゴロして」

「ん～」

午後から半休を得た母さんが珍しく家に居る。

普段ならスーパーのレジ打ちをしたり色々とやっているのに珍しい。

「何だろう。何か凄く寂しい感じに襲われてます」

「何よそれ？」

「良く分かんない。体の半分を失ったかのような……そんな感じです」

「そう」

苦い笑みを浮かべて母さんが僕に生温かな視線を向けて来た。

「失恋したのね」

「始まってもいない恋を終わらせないで！」

「でも感覚的にはそんな感じよ？」

「だから相手が居ないって」

「……片思いが終わった？」

「最近見た異性は、おっちゃんの所の牛の花子だけです」

「牛に恋したの？ 仏壇の牛は花子ちゃん？」

「……遊んでるでしょう？」

クスクスと笑って母さんが素直に頷いた。

「酷い母親だ」

「ごめんなさいね。匠とこんな話をする日が来るなんて思わなかったから」

「ぶ～。だったら仕返しをします」

「仕返し？」

「うん。母さんはどうなの？ 良い人とか居ないの？」

「私は……居ないわ」

きっぱりと母さんが言い切る。

「そうなの？」

「ええ。『ちょっといいかも』と想うことはあっても、私にはあの人が居るから。だから十分なの」

「でもまだ若いし、再婚しても良いと思うよ？ 父さんだって怒らないよ？」

「でしょうね。でも無理なのよ」

「無理なの？」

「ええ。だって私はあの人のことが好きで好きでたまらないの。死んでしまった今でも私はあの人が大好きで愛しているの。だから無理よ。他の人を好きになるなんて出来ない。私にとって『あの人が全て』だから」

ズキンと胸が痛んだ。

呼吸が乱れ、余りの痛みに胸を押さえた。

「どうしたの匠？」

「うん。母さんの年甲斐も無い発言に息子は大ダメージです」

「……言ってなさい。貴方も本当に人を好きになったらこの気持ちが分かるわよ」

照れ隠しか恥ずかしくなったのか、母さんは怒った素振りを見せて居間を出て行く。

僕はその背を見送って……何か思い出せた気がした。

《アルグ様……どこ？》

(c) 2019 甲斐八雲