軽量なろうリーダー

父からの封書は、その日の昼まで暖炉の上に置いたままだった。

火にくべなかったのは、怒りが足りなかったからではない。読まないまま燃やすには、まだ私は父の言葉に縛られていた。

白楡館の書斎は、母が少女時代に使っていた部屋だという。壁一面の本棚には、領地記録、古い詩集、薬草の図鑑、そして使われなくなった家計簿が残っていた。窓辺には楡の枝が影を落とし、机の上には薄い埃が積もっている。

私は布で机を拭き、そこへ三つの山を作った。

すぐ必要なもの。

後で確認するもの。

今は見ても仕方のないもの。

父の手紙は、三番目に置いた。

「お嬢様、セドリック伯爵がお見えです」

エリーズが扉から顔を出した。昨夜の疲れが残っているはずなのに、彼女はすでに屋敷の使用人たちと台所を整え始めている。

「応接室へお通しして」

「応接室は、椅子の脚が一本ぐらついております」

「では、台所の隣の小食堂へ。あそこなら火もあるわ」

王宮なら、隣領の伯爵を台所近くの小食堂へ通すなど考えられない。けれど白楡館には、今その方がよかった。寒い応接室で形式を守るより、暖かい小食堂で話す方がましだ。

セドリック様は、案内された部屋に何の不満も示さなかった。

「昨夜の子どもは」

「熱は下がりました。医師にも診ていただきました。肺に深い炎症はないそうです」

「それはよかった」

彼は心から安堵したように言った。

小食堂の窓際に座ると、外の庭がよく見えた。枯れた噴水、倒れた柵、半分埋もれた花壇。春の準備にはほど遠い。

「伯爵には、昨夜のお礼を正式に」

「セドリックで構いません。隣同士で、毎回伯爵と呼び合うと日が暮れます」

「では、セドリック様」

「様も不要ですが、初日から急がなくて結構です」

淡々と言われて、私は思わず目を瞬かせた。

無愛想な方だと聞いていたが、会話が嫌いなわけではなさそうだ。ただ、余計な飾りを置かない人なのだ。

「こちらも、リディアで構いません」

「分かりました、リディア嬢」

その呼び方は、私の肩書きを削ぎ落とすようで、少し落ち着かなかった。

セドリック様は、持参した地図を机に広げた。ミレイユの谷と周辺の村、アシュフォードとの境界、川、橋、森、共同の牧草地が丁寧に記されている。

「白楡館に今必要なのは、屋根と薪と人の手です。屋根は春まで大きく直せませんが、応急処置ならこちらの職人を回せます。薪は昨夜の分で一週間。足りなければ買い足してください。支払いは収穫後でも構いません」

「なぜ、そこまでしてくださるのですか」

私が尋ねると、彼は地図から目を上げた。

「ここが倒れると、こちらも困るからです」

遠慮のない答えだった。

「ミレイユの谷は、アシュフォードへ流れる川の上流にあります。森の手入れが止まり、橋が落ち、村が痩せれば、こちらにも影響が出る。隣人として助ける理由はそれで十分です」

「情ではなく、必要だから」

「情もあります。ですが、情だけで続く援助は危うい。必要があると分かっている方が、長く続きます」

私は地図を見下ろした。

王宮では、情という言葉がよく使われた。民への慈しみ。貴族の温情。王家の慈悲。けれど、その言葉の後ろにある支出や人手の話をすると、私は冷たいと言われた。

セドリック様の言葉は逆だった。

必要を認めたうえで、情を否定しない。

「リディア嬢」

「はい」

「昨日も尋ねましたが、あなたはこの領地で何を望みますか」

また、その問いだった。

私は答えられなかった。

王太子妃になること。

父の期待に応えること。

妹を支えること。

思い浮かぶのは、いつも誰かの望みだった。

「望み方が、分からないのです」

言葉にすると、胸の奥が少し痛んだ。

「私は長い間、与えられた目標に向かってきました。達成すべき課題は分かります。守るべき作法も分かります。けれど、自分が何を欲しいかと聞かれると、言葉が出てこない」

セドリック様は、しばらく黙っていた。

その沈黙は、私の言葉を急かさないものだった。

「では、今日のところは小さく決めましょう」

「小さく、ですか」

「昼食に何を食べたいか。最初に直す部屋をどこにするか。誰に給金を払うか。人の望みは、大きいものだけではありません」

私は、思わず笑ってしまった。

「昼食ですか」

「笑うことではないでしょう。空腹のまま人生を決めると、たいてい間違えます」

真面目な顔で言われると、なおさらおかしかった。

王宮で婚約を解消され、父に家を出ろと言われ、古い領地に逃げてきた私が、まず昼食を決める。何だか頼りない始まりだ。

けれど、頼りなくても始まりには違いない。

「では、温かいスープを」

「良い望みです」

セドリック様は地図の端を押さえながら頷いた。

◇

午後、私は父の手紙を読んだ。

内容は短かった。

昨夜の件は一時の感情によるものと見なす。すぐに帰還せよ。フローラの王妃教育に遅れが出ている。王家との調整に支障がある。ローウェンの娘として責務を果たせ。

謝罪の言葉はなかった。

体調を気遣う一文もなかった。

最後に、こうあった。

――お前の席は、まだこちらに残してある。

席。

馬車の中で見た夢を思い出した。硝子の塔に並ぶ机。誰かに与えられた飾りの席ではなく、自分で働くための席。

父の言う席は、私が戻れば座れるものだろう。ただし、その席は私のためではない。妹の後ろ、父の命令の内側、王宮の廊下の端。影としての席だ。

私は返事を書いた。

――ミレイユ領主として、当面帰還いたしません。フローラへの手引きは別便で送りました。ご健勝をお祈り申し上げます。

それだけ書くのに、何度も筆が止まった。

書き終えると、外の庭でトマの笑い声がした。まだ走れるほどではないが、窓際でマルタに抱かれ、エリーズの焼いた薄いパンを見て笑っている。

私は封蝋を押した。

今朝決めた最初の部屋は、小客間だった。病人を寝かせ、暖炉が使え、人が集まれる部屋。そこから直す。

小さすぎる望みかもしれない。

けれど、その日の夕方、白楡館の小客間には温かいスープの匂いが満ちていた。