軽量なろうリーダー

白楡館の台所は、屋敷で一番生きている場所だった。

広い石床には長い年月で磨かれた跡があり、壁際には銅鍋が並んでいる。大きな竈は煤けていたが、薪を足せばよく燃えた。煙突の引きもまだ生きている。古い屋敷が完全に死んでいないことに、私は少しだけ安堵した。

熱を出していた子どもは、トマという名だった。

七歳。小作人の息子で、母親のマルタが白楡館の台所へ手伝いに来ている。寝かされていたのは、台所の隅に置かれた長椅子の上だった。毛布は薄く、額に当てた布はすでにぬるい。

「奥の客間を一つ使います」

私が言うと、管理人のガスパルが慌てた。

「ですが、リディア様。客間はまだ掃除が行き届いておりませんし、病の子をお通しするには」

「台所の隅よりは良いでしょう。暖炉が使える部屋はどこですか」

「東の小客間なら、今朝も火を入れました」

「そこへ」

マルタが泣きそうな顔で頭を下げた。

「奥様、そんな、うちの子に客間なんて」

「私はまだ奥様ではありません。リディアで結構です」

自分で言って、少し変な気持ちになった。

王宮では、私はずっと「殿下の婚約者」だった。家では「公爵家の長女」。ここで初めて、名だけを差し出せる気がした。

「トマは、いつから熱を」

「昨夜からです。咳が止まらなくて、朝には起きられなくなって」

「食べられますか」

「水を少しだけ」

私はエリーズに目配せした。彼女は旅の薬箱から解熱に使う柳皮、喉に効く蜂蜜、乾いた薬草を取り出す。王妃教育には、慈善訪問のための基礎医療も含まれていた。大げさな治療はできない。けれど、熱を下げるまでの支えならできる。

小客間の暖炉に火が入り、厚いカーテンを閉めると、部屋の空気は少しずつやわらいだ。

トマは私の手を見て、かすれた声で言った。

「おひめさま？」

「違うわ」

私は濡らした布を絞り、彼の額に置いた。

「ここで暮らすことになった人よ」

「ここ、寒いよ」

「そうね。直しましょう」

子ども相手に、私は自然に約束していた。

その言葉を聞いていたガスパルが、複雑な顔をする。白楡館の管理人は五十前後の男で、痩せていて、髪に白いものが混じっている。怠け者には見えない。けれど諦めている人の顔をしていた。

「ガスパル」

「はい」

「薪の残量、食料、雇っている人の数、村医者との契約、未払いの修繕費。明日の朝までに分かる範囲で一覧にしてください」

「一覧、でございますか」

「ええ。分からないものは分からないと書いて。隠される方が困ります」

彼は一度、私を見た。

公爵家から追われてきた元王太子の婚約者が、到着早々、病人を客間へ運ばせて帳簿を求める。扱いに困るだろう。私自身、扱い方が分からない。

けれどガスパルは深く頭を下げた。

「承知いたしました」

◇

夜半、トマの熱は少し下がった。

マルタは椅子に座ったまま眠っている。エリーズが薄い肩掛けをそっとかけた。小客間の火は小さくなったが、消えてはいない。

私は廊下へ出て、冷えた石壁に背を預けた。

疲れていた。

王宮で婚約を解消され、屋敷で家族に役目を押しつけられ、夜通し荷造りをして馬車に揺られ、ここに着いてすぐ病人の世話をした。体は鉛のように重い。

それでも、不思議と息はできた。

王宮の茶室では、喉の奥に見えない紐が巻きついていた。父の書斎では、胸の中に石が詰まっていた。白楡館の廊下は隙間風が入り、壁紙も剥がれているのに、私は自分の肺で空気を吸っている。

窓の外で、馬のいななきが聞こえた。

こんな時間に来客だろうか。

玄関広間へ降りると、ガスパルがランプを手に扉を開けていた。外には黒い外套の男性が立っている。雪解けの泥を跳ね上げた長靴、濡れた手袋、そして後ろの荷馬車には薪束と木箱が積まれていた。

「夜分に失礼する」

低く落ち着いた声だった。

「隣領アシュフォードのセドリック・アシュフォードです。白楡館に急なご到着があったと聞きました。こちらの冬は、慣れぬ方には厳しい。余っていた薪と、医師が調合した咳止めを届けに参りました」

セドリック伯爵。

名は知っていた。北西のアシュフォード領を治める若い伯爵で、領地運営に堅実な方だと宮中の資料で読んだことがある。社交界では無口で、愛想がないとも。

目の前の人は、資料よりずっと疲れて見えた。けれど、こちらを値踏みする目ではなかった。

「リディア・ローウェンです。お心遣い、感謝いたします」

「お疲れでしょう。受け取りの署名は明日で構いません」

「いえ、今いたします。物資をいただく以上、記録は必要です」

そう言うと、セドリック様の目にかすかな笑みが浮かんだ。

「では、記録はお願いします。ただし、お礼の言葉は一度で十分です。こちらも隣家に火を貸す程度のことをしただけですから」

隣家。

その言い方に、少し胸がゆるんだ。

公爵家、王家、元婚約者。そういう肩書きの前に、この人は白楡館を隣家と呼んだ。

木箱の中には、咳止めの薬、乾燥した果物、清潔な包帯、そして小さな蜂蜜壺が入っていた。

「病人がいると聞きました」

「小作人の子です。熱は少し下がりました」

「よかった。アシュフォードの医師は明朝こちらへ寄らせます」

「そこまでしていただくわけには」

「こちらの村でも、昔ミレイユの泉に助けられた家が多い。恩を返すだけです」

ミレイユの泉。

母が話していた、冬でも凍らない泉のことだろうか。

私が黙ったのを見て、セドリック様は少しだけ首を傾げた。

「失礼ですが、リディア嬢はこの領地へ何をしに来られたのですか」

責める口調ではなかった。

けれど、その問いは深く刺さった。

私は家を出るために来た。役目から逃れるために来た。母の遺した場所だから来た。答えはいくつもあるはずなのに、どれも借り物のように感じた。

「まだ、分かりません」

正直に言うと、セドリック様は頷いた。

「では、分かるまで火を絶やさないことです。寒い場所で考えると、人は悪い方へ決めてしまう」

その言葉は、慰めというより実用的な助言だった。

私は少し笑った。

「覚えておきます」

◇

翌朝、白楡館の煙突からは久しぶりに太い煙が上がった。

トマは目を覚まし、蜂蜜を溶かした湯を少し飲んだ。マルタは何度も私の手を握り、エリーズは台所で粥を作っている。ガスパルは寝不足の顔で、薪の残量と修繕箇所の走り書きを持ってきた。

古い屋敷は、問題だらけだった。

屋根の雨漏り。

冬越しの食料不足。

未払いの賃金。

父の代理人が、ここ数年、領地収入をほとんど屋敷の維持に回していないこと。

そして、王都から届いたばかりの封書。

差出人はローウェン公爵家。

父の筆跡で、表にこうある。

至急、帰還のこと。

私は封を切らずに、暖炉の上へ置いた。

火はまだ、よく燃えていた。