軽量なろうリーダー

ミレイユの谷には、古い石橋がある。

白楡館から村へ向かう道の途中、小さな川をまたぐ橋だ。幅は馬車一台が通れるほどで、欄干には苔がつき、中央の石が少し沈んでいる。

「春の増水が来る前に、ここを見ておきたい」

セドリック様がそう言ったのは、私たちがボルマン商会との照合準備に追われている最中だった。

私は帳簿から顔を上げた。

「橋ですか」

「ええ。昨年、上流の森が手入れ不足で、流木が増えています。橋の下に詰まれば、水が村側へ回る」

ガスパルの顔が険しくなった。

「昔、一度ありました。畑の端が流されて」

「記録はありますか」

「探します」

王宮なら、橋は土木官の担当であり、令嬢が泥の中へ見に行くものではない。だが、ここで私が座ったまま報告だけを待っていても、川は止まらない。

「行きます」

エリーズがすぐに厚手の外套と歩きやすい靴を用意した。

「お嬢様、足元にお気をつけください。王都の散歩道とは違います」

「分かっているわ」

そう答えたが、実際に川辺へ下りてすぐ、自分の認識が甘かったと分かった。

土はぬかるみ、枯れ草は滑り、冷たい風が耳を刺す。セドリック様は慣れた足取りで歩き、ノエは長い棒で地面を確かめながら進んだ。私は二度ほど足を取られ、そのたびにエリーズに支えられた。

「申し訳ありません」

「謝ることではありません。慣れていない道を歩いているだけです」

セドリック様はそう言った。

慣れていない。

その言葉は、できない、よりずっと優しかった。

◇

橋の下は、想像以上に狭かった。

冬の間に流れてきた枝が石脚に絡まり、泥が溜まり、水の流れを細くしている。今はまだ穏やかな川だが、雪解けが進めば一気に水量が増えるだろう。

「これは危ない」

私は思わず言った。

セドリック様が頷く。

「早ければ十日以内に作業が必要です」

「費用は」

「人手が主です。枝を取り除き、上流の倒木を処理する。石工は点検に一人で足ります」

「村から人を出す場合、日当を白楡館で払います」

ガスパルが横で小さく息を呑んだ。

「昔は、こういう作業は賦役として無償で」

「無償で働かせれば、その日の畑仕事や食事が減ります。橋は全員のためのものですから、全員で負担する形にしましょう。白楡館も出しますし、アシュフォードにも関わるなら、契約に基づいて分担できますか」

私はセドリック様を見た。

「できます」

彼は即答した。

「境界に関わる橋です。アシュフォードからも人と道具を出しましょう」

ガスパルは驚いたように二人を見比べた。

古い慣習は、時に人を無言で働かせる。けれど、誰かの負担が見えないままだと、橋が残っても暮らしが痩せる。

私は冷たい川を見下ろした。

石橋を守ることと、人の今日の食事を守ることは、別の話ではない。

◇

作業日は、三日後に決まった。

村の男たち、アシュフォードの人足、ノエ、ガスパル、そして針仕事の女たちも昼食の準備で参加した。マルタは大鍋を二つ用意し、メイは作業に出た人の名と時間を記録する。

私は書き役として広場にいた。

泥の中へ入ることはできない。足手まといになるだけだ。けれど、誰が何時間働き、どこで怪我をし、どの道具が壊れたかを記録することも必要だった。

昼前、ノエが手に小さな切り傷を作った。

「大丈夫です、これくらい」

「大丈夫かどうかは、洗ってから決めます」

私は彼を座らせ、ロワ先生に見せた。ノエは少し不満そうだったが、手当ての後、パンを食べると機嫌が戻った。

セドリック様は川の中で作業していた。外套を脱ぎ、袖をまくり、流木を引き寄せる姿は、王宮で見る貴族とはまるで違う。伯爵だからといって岸で指示だけを出すわけではない。

彼の働き方を見て、村の男たちの表情も少し変わった。

昼食のとき、アニエスの夫が私のところへ来た。

「この前は、失礼なことを言いました」

「針仕事の支払いの件ですか」

「はい。今日、女房が作った手袋がなかったら、手が割れてました。働いた分は本人のものだと、少し分かりました」

不器用な謝罪だった。

私は頷いた。

「分かっていただけたなら、十分です」

彼は照れくさそうに頭を下げ、また作業へ戻った。

◇

夕方、橋の下から大きな流木が取り除かれた。

水の音が変わる。

詰まっていた息を吐くように、川がまっすぐ流れ始めた。村の子どもたちが歓声を上げ、マルタが大鍋を叩いて作業の終わりを知らせる。

私は橋の上に立ち、水面を見下ろした。

古い石橋は、まだ完全ではない。春には石工の修理が必要だ。それでも、今日の仕事で次の雨を越える力は戻った。

「お疲れさまでした」

セドリック様が隣に来た。袖は濡れ、髪にも泥がついている。

「それはこちらの言葉です」

「私は慣れています」

「慣れていても疲れるでしょう」

そう言うと、彼は少しだけ笑った。

「では、疲れました」

「正直でよろしい」

私がそう返すと、彼は目を細めた。

川の向こうに、夕日が落ちかけている。石橋の上を、村の人々が一人ずつ渡っていく。今日働いた人、昼食を作った人、怪我をしたノエ、記録を抱えたメイ。

橋は、人が渡るためにある。

当たり前のことを、私は初めて本当に見た気がした。

その夜、作業日当の支払い一覧を作りながら、私は父の三通目の手紙を開いた。

そこには、今度こそ強い言葉で書かれていた。

王妃様が、リディアの出仕を望んでおられる。

正式な召喚状が届く前に戻れ。

私は窓の外の石橋を思い、ゆっくりと手紙を畳んだ。

戻るにしても、もう以前のようには戻らない。