軽量なろうリーダー

短い夏が終わる前、リディアは北境の奥にあるラウム村へ向かった。

食卓法の写しはすでに各村へ届けてある。だが、写しが届くことと、村の台所で使えることは同じではない。ラウム村から返ってきた報告は、麦の量だけが書かれ、食べた人の様子は空欄のままだった。

怠けているのではない。書ける者が少ないのだと、ハンナが教えてくれた。

山道は細く、馬車の車輪は石に何度も引っかかった。同行したトマは、荷台の小さな鍋を押さえながら眉を寄せている。

「この道で冬に病人を運ぶのは難しいですね」

「だから、村の台所でできることを増やす必要があります」

ラウム村は谷の奥にあった。家は低く、屋根には石が載せられている。村人たちは公爵夫人の来訪に緊張し、広場に並んだが、誰も前に出ようとしなかった。

村長は年老いた男で、礼は丁寧だった。

「法のことは承知しております。ただ、字を書く者が少なく、帳面は若い司祭に任せております。司祭は隣村も見るので、毎日は来られません」

リディアは村の共同厨房を見せてもらった。鍋は清潔だった。麦の保存も整っています。だが、壁に掛けられた帳面は確かに空欄が多い。食べられなかった日の理由を書く欄には、何もない。

その空欄の横で、小さな女の子が椀を抱えていた。唇が乾いている。熱は高くなさそうだが、匂いに敏感になっている顔だった。

「その子は？」

村長の嫁が慌てて頭を下げた。

「孫です。昨日から汁を嫌がって。王都のような病ではありません。ただ、食べないだけで」

ただ食べないだけ。その言葉の奥に、家族の焦りがあった。

リディアは膝を折り、女の子の椀を見た。刻んだ山羊肉が入っている。大人には力のつく汁だが、今の子には匂いが重い。

「お名前は？」

「ミラ」

「ミラ、肉の匂いがいや？」

女の子は小さくうなずいた。リディアは肉を責めなかった。作った人を責めることもしなかった。

「今日は麦湯だけにしましょう。香りの強いものは別の鍋に移します」

共同厨房で、リディアは新しい記録板を作った。紙ではない。板に、小さな絵を刻む。

椀の絵は食べた。

横線の入った椀は残した。

鼻の絵は匂いがつらい。

手の絵は器が熱すぎる。

月の絵は眠れなかった。

字が書けなくても、印をつけられる。トマは最初、驚いていたが、すぐに炭を削り、見やすい線を足していった。

「これなら子どもでもわかります」

「子どもにもわかるなら、大人も逃げにくいです」

村長は板を見つめた。

「これも、法にかなうのですか」

「記録の目的は、きれいな字を残すことではありません。次に同じ人を困らせないことです」

ミラは白い麦湯を一口飲んだ。たった一口で、広場にいた大人たちの肩が下がった。

その夜、共同厨房の壁には絵の記録板が掛けられた。村長の嫁は、鼻の絵の横に小さな印をつけた。

「肉の匂い、と」

「はい。明日、匂いの弱い汁で試します」

リディアはその印を見て、食卓法が少しだけ山の奥へ歩いたのを感じた。紙の上の制度は、村の手に合う形へ変わらなければ、ただの飾りになる。

ラウム村の朝は、王宮の朝とは違う。だからこそ、その違いを記録する場所が必要だった。