軽量なろうリーダー

ラウム村で一泊することになった夜、リディアは共同厨房の灯りがまだ消えていないことに気づいた。戸口からのぞくと、若い娘が一人、記録板の前に立っていた。昼間、村長の嫁の後ろに隠れるようにしていた娘である。名はエダと聞いていた。

エダは炭を持ったまま、椀の絵の横に印をつけたり消したりしている。

「迷っていますか」

リディアが声をかけると、エダは肩を跳ねさせた。

「申し訳ありません。汚してしまって」

「汚しても構いません。消せるように炭にしました」

エダは少し安心した顔をしたが、すぐに目を伏せた。

「私は字が下手です。司祭様が来ると、いつも笑われます。だから帳面に書くのが怖くて」

空欄の理由は、また一つ見つかった。怠慢ではない。

笑われることへの恐れだった。リディアは板の前に立ち、椀の絵を指した。

「今日、ミラは麦湯を一口飲みました。なら、ここに小さな印を一つ。全部飲んだわけではないから、大きな丸ではなく小さな丸でいいです」

「そんな細かいことでよいのですか」

「細かいことが、次の朝に役立ちます」

エダは炭を持ち直し、小さな丸を描いた。丸は少し歪んでいる。

けれど、十分に読める。

「では、肉の匂いが嫌だったので、鼻の横に印を」

「はい」

「器は熱すぎましたか」

「いいえ。器は大丈夫でした」

「なら、手の絵には何もつけません」

エダは一つずつ確かめながら印を残した。字ではない。だが、そこにはミラの朝が残っている。記録が終わると、エダは炭を置いた。

「これなら、私にもできます」

「できます」

「でも、司祭様は笑うかもしれません」

「笑ったら、そのことも記録しましょう」

エダは驚いて顔を上げた。リディアは真面目に続けた。

「記録する人が笑われて手を止めたなら、それは食卓を邪魔した出来事です。誰が何で困ったか、残してください」

しばらくして、エダは小さく笑った。

「公爵夫人は、怖い方ですね」

「台所を軽んじる人には、時々そう思われます」

その夜、リディアはエダと一緒に麦湯を飲んだ。

エダの父は昔、山仕事で指を痛め、細かい字を書けなくなったという。母は鍋を任されているが、人前で話すのが苦手で、食べられなかった理由を聞く前に謝ってしまう。エダはそれを見て、記録係になりたいと思ったが、字の下手さで諦めかけていた。

「絵の記録でも、王都へ出せますか」

「出せます。必要なら、食養院で写しを作ります」

「私の丸が、王都へ」

エダは不思議そうに言った。

「王都だけではありません。北境の別の村にも、役に立つかもしれません」

翌朝、ミラは薄い根菜汁を半分飲んだ。エダは記録板の椀に半分の印をつけ、鼻の絵には何もつけなかった。匂いが原因ではなくなったことが、誰にでもわかる。

村長はその板を見て、深く頭を下げた。

「法を守るとは、紙を書くことだと思っておりました」

「紙を書く日もあります。でも、まずは人を見ることです」

リディアは記録板の写しを持ち帰ることにした。王宮で生まれた食卓法は、ラウム村で絵になった。

その絵は、字の下手な娘の手から、次の村へ渡っていく。