軽量なろうリーダー

【では、力とは何を変えるものか】

紙の隅に浮かんだ黒い文字は、細い棘のようだった。

会議室の空気は、砂時計を何度も返した後の乾いた静けさに満ちていた。窓の外では雪がやみ、灰色の雲の下で石畳が鈍く光っている。机の上には、位置、速度、時間の定義が太い字で並んでいた。カタリナが俺の右目でも読めるように書いてくれた文字だ。その横に、オルロフの幾何図がある。細い線、円、接線、矢印。美しいが、右目にはまだ少し滲む。

オルロフはもう、紙の隅の黒い問いを見ても驚かなかった。驚かないようにしているのかもしれない。彼は古い定規を取り上げ、机の上に置かれた図の一点を押さえた。

「力とは、押すものです。引くものです。重さであり、衝突であり、天体の軌道を曲げる作用です。これを矢印で示さずして、どう扱うのですか」

「矢印は必要です」

俺は答えた。

「ただし、矢印だけでは危険です」

「また危険ですか」

「はい。もう、何度も危険な目に遭っていますので」

アレクセイが窓際で鼻を鳴らした。

「矢印が勝手に逆向きになる世界で、矢印だけ信じろってのは無理があるだろ」

オルロフは彼を一瞥した。

「粗雑な言い方ですが、事実の一部ではあります」

「先生に褒められると気味悪いな」

「褒めてはいません」

エリザは黒い問いの下に新しい紙を置いた。

「定義を確認します。速度は、時間に対する位置の変化。では、力は速度に対して何をするのか。ここを固定しなければ、議論は散逸します」

「散逸って、また難しい言葉を」

アレクセイがぼやく。

「ばらける、という意味です」

カタリナが柔らかく言った。

「ありがとう、カタリナ嬢。今のはわかった」

「どういたしまして」

エリザは一切表情を変えない。

「では、ばらけないように進めます」

俺は机の上に、小さな木球を置いた。アカデミーの教材棚から持ってきたものだ。磨かれた木の表面は乾いていて、指先にかすかなざらつきがある。カタリナが白い紙を敷き、その上に木球を置いた。右目では球の輪郭が少しぼやけるが、左目なら見える。

「この球が、机の上で止まっています」

「静止ですね」

エリザが言う。

「はい。そこへ押す」

俺は指で木球を軽く押した。球は紙の上を転がり、小さな音を立てて止まる。

「位置が変わりました」

カタリナが記録する。

「もう一度」

今度は少し強く押す。球は先ほどより速く転がった。

「速度が変わりました」

アレクセイが腕を組んだまま言う。

「強く押せば速くなる。そりゃそうだ」

「その、そりゃそうだ、を定義にします」

俺は言った。

「力とは、速度を変えるものです」

オルロフの眉がぴくりと動いた。

「速度を変えるもの」

「はい。止まっているものを動かす。動いているものを速くする。遅くする。向きを変える。そういう働きを、力として扱う」

「では、力はどこにあるのです」

オルロフはすかさず問うた。

「手にあるのですか。球にあるのですか。接触の瞬間にあるのですか。それとも、あなたの式の中にあるのですか」

鋭い。

俺はすぐには答えなかった。右目の奥が重い。細い図を追ったせいか、熱がこもっている。焦るな。現代の言葉をそのまま出せば、また時代から浮く。だが、曖昧にすればエリザに即座に切られる。

厳しいが、だからこそ、真っ直ぐに進んでいける。

「観測できるのは、速度とその変化です」

俺は慎重に言った。

「力そのものを手に取るのではなく、力が生んだ変化を見る」

エリザの羽ペンが動く。

「力は、速度の変化として認識される。よろしい。まだ粗いですが、入口として成立します」

オルロフは、図に描いた矢印を指した。

「だが、矢印なら力の向きが見えます」

「見えます。正しければ」

「正しければ？」

カタリナがすでに顔を近づけていた。

彼女は、オルロフの図の矢印を見ている。細い黒線。鋭い矢尻。古い手慣れた筆致。だが、そのうち一本だけ、矢尻の黒さが妙に濃い。

「この矢印、先ほどより向きが違います」

会議室の空気が凍った。

オルロフの手が止まる。

「何を」

「こちらです。球が斜面を下る図です。矢印が、斜面の上向きに変わっています」

「ありえない」

オルロフは図へ顔を寄せた。白い眉が震える。彼の声には、怒りよりも恐怖があった。自分の描いた図が裏切る。その気味悪さを今、彼も味わっている。

アレクセイが舌打ちした。

「またかよ。今度は力の向きか」

エリザは冷静に言った。

「想定内です。図の矢印は改竄可能。ならば、向きを矢印以外で補強する必要があります」

「補強？」

オルロフが低く聞く。

「球が実際にどう動くか、時刻順の位置と速度変化で照合します」

俺は木球をもう一度、机の上の小さな斜面に置いた。斜面は教材用の板で、表面に薄い油が塗られている。木球を放すと、転がり落ちる。ころころという音が、静かな部屋でやけに大きい。カタリナが時刻ごとの位置へ点を打つ。アレクセイが距離を測る。エリザが速度変化を記録する。

「下へ向かうほど、間隔が広がっています」

カタリナが言った。

「同じ時間で進む距離が増えている」

「つまり、速度が増している」

俺は頷いた。

「この球の速度は、下向きに増えています。なら、速度を変えた働きも、その変化と無関係ではない」

オルロフは、改竄された上向き矢印を見た。それから、カタリナの点列を見た。

「図の矢印が上を向いても、球は下へ加速する」

「はい」

「なら、矢印は誤り」

「はい」

「そして、速度の変化が、それを暴く」

「はい」

オルロフは沈黙した。

それは敗北ではない。彼の中で、古い図の価値と、新しい式の必要がぶつかっている沈黙だった。

エリザが淡々と言う。

「力の向きは、速度変化の向きと照合される。図単独では不可。これを定義群に追加します」

「定義群という言い方、怖いですね」

「曖昧さを包囲するためです」

「敵扱いですか」

「曖昧さは敵です」

アレクセイが笑った。

「女史に曖昧って言ったら殺されそうだな」

「殺しません。訂正します」

「それも怖い」

カタリナが小さく笑い、そのすぐ後に図の端を押さえた。

「また文字が。校閲者です」

斜面の図の余白に、黒い文字が浮かび上がっていた。

【矢印なくして、力は見えない】

オルロフの目が、その文字に吸い寄せられる。

校閲者は、今度は彼の信仰を使っている。幾何図への信頼。矢印への信頼。見えるものへの信頼。

俺は、右目の白い滲みを感じながら、その文字を見た。見えぬ者に図は残せない。矢印なくして力は見えない。校閲者は、いつも弱い場所を突く。俺の目。オルロフの図。みんなの名。橋職人の記憶。

「見える」

俺は言った。

オルロフがこちらを見る。

「何がです？」

「矢印がなくても、力の働きは見えます」

「どこに」

「速度の変化に」

俺はカタリナの点列を指した。

「この点の間隔が広がっている。これは、速度が変わっている証拠です。向きも下へそろっている。だから、図の矢印が上を向いていても、実際の働きは下向きに速度を変えたとわかる」

黒い文字が揺れた。

エリザが続ける。

「力は、直接見えるものではなく、運動の変化から推定される。定義として妥当です」

アレクセイが紙に数値を書き込む。

「同じ時間で、一寸、三寸、五寸。雑だが増えてる。数字でも嘘の矢印を殴れる」

カタリナが、改竄された矢印の横に小さく書き添えた。

矢印、筆圧差あり。速度変化と矛盾。

その瞬間、黒い文字が薄れた。

完全には消えない。だが、紙の奥から浮き上がり、浅くなった。

オルロフは、ゆっくり椅子に座った。老いた指が、改竄された図の端を撫でる。彼にとって図は、長年の言語だった。その言語が嘘をつかされた。それでも、彼は図を捨てなかった。

「図は、まだ必要です」

彼は言った。

声は静かだった。

「もちろんです」

俺は答えた。

「私の図が嘘をついた時、あなたの式がそれを見破りました」

「はい」

「しかし、あなたの式も、いつか嘘をつかされるでしょう」

「ええ。その時は、図と数表と定義で見破ります」

アレクセイがぶっきらぼうに言う。

「あと実測だ。机の上で終わらせるな」

カタリナが柔らかく続ける。

「それから紙の痕です。線の圧、インクの艶、紙の繊維を見ます」

エリザが締める。

「複数根拠による相互拘束。それが防衛線です」

オルロフは、三人を見た。

「奇妙な防衛線だ」

「よく言われます」

俺が言うと、彼は初めて少しだけ笑った。

「ならば、力の定義は暫定的に認めましょう。速度を変えるもの。向きは速度変化と照合する」

「ありがとうございます」

「ただし」

来ると思った。

「力をそう定義するなら、次は砲弾です」

会議室の温度が下がったような気がした。

アレクセイが舌打ちする。

「やっぱりそっちへ行くか」

オルロフではなく、扉の方から声がした。

「当然です」

アンナが入ってきた。灰色の外套をまとい、雪を肩に乗せている。彼女の後ろには宮廷の使者が二人。鉄と革の匂いが会議室に入り込んだ。

「運動を式で追えるなら、宮廷が最初に問うのは砲弾です」

「来るのが早すぎませんか」

俺が言うと、アンナは涼しい顔で答えた。

「使える数学は、呼ばれる前に使い道ができるの」

「最悪の格言ですね」

「ただの現実です」

彼女は机の上の斜面図と点列を見た。

「力は速度を変えるもの。面白い定義です」

「軍事利用前提で聞かないでください」

「では、何のために聞けと？」

「まずは学問として」

「学問が役に立たないなら、宮廷は守りません。役に立つなら、宮廷は欲しがります」

正直すぎる。

嫌になるほど。

エリザが冷たく言った。

「砲弾の問題に進むなら、条件を明記する必要があります。風、火薬、砲身、角度、地面、誤差。単純な美しい軌道は、現実の近似に過ぎません」

「それを聞きに来ました」

アンナはエリザを見て、わずかに笑った。

「ベルヌーイ嬢、あなた、宮廷に向いていますよ」

「不本意です」

アレクセイが俺を見る。

「逃げるなよ。逃げたら軍が勝手に単純な表を作るぞ」

「わかっています」

わかっている。

だから怖い。

力を定義した瞬間、砲弾が来る。

運動を追えるなら、軌道を追える。

軌道を追えるなら、人を殺す算段も追える。

俺は、机の上の木球を見た。

さっきまで、ただの教材だった。

今は、小さな砲弾のように見えた。

右目の奥が、また熱くなる。

カタリナがそれに気づき、そっと俺の前に太字の紙を置いた。

『力は、速度を変えるもの』

その文字は大きく、黒く、まだ見えた。

俺は深く息を吸った。

「砲弾の話をするなら、条件をこちらで決めます」

アンナの目が細くなる。

「言ってみなさい」

俺は、木球から目を離した。

「式は砲弾を飛ばせます。だからこそ、軽く渡せません」

会議室に沈黙が落ちた。

校閲者の黒い文字は、もう薄れていた。

だが、別の危険が、宮廷の革靴の音と一緒に部屋へ入ってきていた。