軽量なろうリーダー

六十日目の朝。

新しい料理人が卵を割った。殻が白身の中に落ちた。三人目の料理人だ。一人目のフィリップは二週間で辞めた。二人目は蕎麦粉の一覧を見て顔を青くして、翌日来なかった。三人目のピエールは若くて真面目だが、経験が浅い。

卵の殻の破片を匙で掬い取ろうとしているピエールの手元を見ながら、俺は無意識に言った。

「秋は殻が薄くなる。力加減を変えろ」

言ってから、自分で驚いた。

なぜ俺がそれを知っている。

卵の殻が季節で変わるなど、料理人でもない俺が知っているはずがない。

だが知っていた。確かに知っていた。

——朝食の席で。いつだったか。何年前か思い出せない。マリアージュが独り言のように言ったのだ。

「秋の卵は殻が薄いですから」

俺は「ああ」と返した。いつも通り。新聞を読みながら。聞き流した——はずだった。

聞き流したはずの言葉が、舌の裏に残っていた。八年間、一度も意識しなかった言葉が、唐突に口をついて出た。

◇◇◇

それを皮切りに、断片が蘇り始めた。

食堂で椅子に座った時。スープの匂いを嗅いだ時。パンを千切った時。脈絡なく、マリアージュの声が頭の中で鳴る。

「くるみは加熱すれば大丈夫ですよ」

「今日はお顔色が少し悪いですね」

「干し林檎、お好きでしょう？」

全部「ああ」で返した。全部聞いていたのに、全部流した。

流したはずの言葉が、水底の石のように沈んでいたのだ。何年も何年も。引き揚げようとしなかっただけで、ずっとそこにあった。

「干し林檎、お好きでしょう？」

好きだった。干し林檎の砂糖煮は好きだった。「甘いものは苦手だ」と社交の場で言っていたくせに、干し林檎の皿だけはいつも空にした——。

それはマリアージュの観察だ。俺の行動を見て、俺が言わない本音を読み取っていた。「甘いものは苦手」と言葉で言った俺の嘘を、干し林檎の空の皿で見破っていた。

八年分の嘘を全部見抜かれていたのだと思うと、背中がぞわりとした。見抜いた上で何も言わず、ただ干し林檎の砂糖煮を出し続けた。

俺は、マリアージュについて同じことができただろうか。あの女が何を好み、何を嫌い、何を望んでいたか——一つでも答えられるだろうか。

好きな食べ物。知らない。好きな色。知らない。好きな季節。好きな花。好きな音楽。何一つ知らない。

八年間隣にいて、何も知らない。

答えられなかった。

◇◇◇

六十五日目。

書斎で、ナディアに言った。

「手紙を書きたい」

ナディアの手が止まった。彼女は窓際で刺繍をしていた。針を持つ指が一瞬硬くなったのが見えた。

「……奥様に、ですか」

「ああ」

長い間があった。ナディアが針を布に刺し直した。刺繍の花びらが一つ増えた。

「お書きなさいませ」

顔を上げなかった。声は平坦だった。だが、その平坦さの中に何かが、きちんと折り畳まれた感情が——あった。

ナディアは聡い女だ。グレンの目が自分を見ていないことに、もう気づいている。

俺はナディアに何か言うべきだったのかもしれない。「お前のことは大事に思っている」とか。「これとそれは別だ」とか。

言わなかった。嘘になるかもしれないと思ったからだ。嘘をつくのは、マリアージュにされたことを、今度はナディアにすることだ。

それだけは、やりたくなかった。

◇◇◇

机に向かった。羊皮紙を広げて、ペン先をインク壺に浸した。

書けなかった。

何を書けばいい。

「戻ってきてほしい」か。——それは俺の都合だ。スープの味を戻したいから戻れと言うのか。

「すまなかった」か。——何を謝る。八年間を？ 記念日を忘れたことを？ ナディアのことを？ 全部か。全部なら、羊皮紙が何枚あっても足りない。

「味が、違う」か。——書いてどうなる。あの女が蜂蜜の量を教えてくれるとでも。

書いては消した。消しては書いた。インクが滲んで、羊皮紙が二枚駄目になった。

一枚目には「戻ってきてほしい」と書いた。書いた瞬間に手が止まった。なぜ戻ってほしいのか。スープの味か。時計のゼンマイか。収穫祭の運営か。。全部、俺の都合だ。丸めて捨てた。

二枚目には「すまなかった」と書いた。何に対して。記念日か。ナディアか。新聞か。蜂蜜か。全部に対してだとすれば、「すまなかった」だけでは足りない。何に対しての謝罪なのか書き足そうとして、インクが滲んだ。

三枚目で——何を書いたのか。

自分でもよくわからなかった。頭で考えたことと、手が書いたことが一致しているかどうか、確信が持てなかった。

ペンを置いた。指がインクで汚れていた。爪の間にまで黒い染みが入り込んでいた。

封蝋で封をした。宛名を書いた。「マリアージュ」。八年間一緒にいた女の名前を、初めて自分の手で紙に書いた。

字が少し歪んでいた。

——エルザに預けた。「港町に届けてくれ」。エルザは黙って受け取った。

エルザが手紙を持って出ていった後、書斎に一人残った。

インクの匂いがまだ指先に残っていた。甘い匂い。署名用のインクは、少しだけ甘い匂いがする。

マリアージュも、離縁届に署名した時、この匂いを嗅いだのだろうか。

同じインクの匂いを嗅ぎながら、俺とあの女は、まるで違うものに署名をした。